





कह // 2 ७५. 
अलामण० _ और है. 2;- कर तह 
>> + अशया 222 १ 









2 0 8 
0१8 का क़् /ँ ०» ॥ २ हैँ हित | (-0ऐ' र हे कक #4. ) 
322. __य बाउ ५ 2५ ० / था (6 कर 2700] 

कद कि 5 02000 20000 (५१५.॥ 

कक कलश 00 कक 6007 















[6 कर ५ 
ना कं 
कस 5 हक अगीक 


ल्‍' 5.»0.७ 
थक 2 
५-० ॥ खक-२22, 22०5५ 
नम के पा पेय 
४ पम4१4व:6 


नर 
ल्‍ ज्ध््प 
->47) - >> कक «३... ऑ -आ- >पकाममग, जा # नि --प व- नशापवनमपपमकके, 02५०० प्यकाकक, ०. 


का 















३. ््‌ ३ न्‍ २०६३३ 


4 दि ४ 205 ' ््ः 
० 2 है; 2३ 
श्' 5४ ३० ८] #' 









7 मा 
ै ॥४ ५ 725 जन 0 १३ 77% ॥॥ १ 9 4] हर | कक ४ 
कफ है। - किक विएाए७ िप्ृष्आ& 22: | 
प अर / गा हर धूल ८८27 ५ 
हि ६ 00780 787, 2 ) 











: 222: 
) 


ई छजा_ बन हाउव बाओ-डन | जीत 






283 2 22355 


» 5 
जा 





र्घवंश 


प्रकाशक 


साहित्य-भमवन लिमिटेड, प्रयाग 


प्रकाशक ; साहित्य-भवन लिमिटेड, प्रयाग 





#जकवकवादुकम०३ ००३ फ्री ण कक: पडपत- ए॑ीशवरम3 २७०9-4४ ७ज५कक ४४५७" मपशरपरय ९ बयन्‍्पस+मरकाकरन्म्कवा फएषएफपा। हुक एग३ कं जा गया ४१०७०७ ६24० फ 
. 


[78% (शी ४ ४0७) 07879, 
है ॥।3 ।॥) 
हर साई * पसश्िपल लाइजरी 
गजाक्ष ह 
(]ब७8 ४४७, विंसाग .... ..... । "2, 5 
7००४ 2२५४०, (पस्चके) ..... [७'.. (.. ह 
४ | 


॒ न »' 
४९९८११) धें (27; ९६१४ # ५ » ३९७६ 8 रह हु | ह शी $ ५ रण है & 








प्रथम संस्करश १००० ;३६ संवत्‌ २००४ विक्रमी 
मूल्य २॥) 


१») 


सुद्रक : जगतनारायणलाल, हिन्दी-साहित्य प्रेस, प्रयाग | 


माँ की करुणा के 
समत्त 
मेरा शिशु 
विद्रोह 





कहानी 

हमारी कहानी 

बाबुलि मोरा नेहरवा छूटो जाय 

पत्थरों पर चाँदनी 

सुख की कच्पना 

'घर का राष्ता 

मौत का हवाब 

स्वग में मानव 

मौन संवेदना कम कु का 
कल्पना की छाया में ... 


३१ 
|७ 
५३ 
७६ 
ष््घ 
4१९१ 
श्र 
$ ३७ 
९५७० 


कहानी 

कहानी कही जाती है। फिर उसे कोई बतायेगा केसे | कहना तो 
कहना भर है । पर बताने में नाप-तोल कर, सीमाएं वनाकर 
विश्लेषण द्वारा आगे बढ़ा जाता है | कुछ ल्लोंग ऐसे भी हैं जो 
सभी चीज़ो को इन्हीं सीमाओं के माध्यम से समभने-समकाने को सब 
कुछ मानकर चलते हैं। यह समझना-समभझाना भी अपना एक महत्व 
रखता है | पर जब कहने-सुनन की वात के लिए यही सब कुछ मान 
लिया जायगा, तभी अन्याय होगा । मैंने कह्या--विश्लेषण ओर 
विभाजन की सीमाओं द्वारा समझना आवश्यक है; पर जो चीज़ 
'कद्दी? जाती है उसके लिए यही समझना सब कुछ नही है। इसीलिए 
में कहूँगा “कहानी? को पूरा समझता तो उसका सुनना ही है | हाँ ! 
जो 'कहना? चतुराई से वना संवार कर कद्दा जाता है ओर कला कौ 
कोटि में आता है; उसके लिये सीमाएं बनाकर चलनेवाला समझना? 
सहायक अवश्य होता है| पर कहना? सुनने को लेकर ही है और 
कहानी? का समझना उसका सुनना ही है । लेकिन जब लोग 
“कहानी! के विषय में उसौ समझ के माप-दंड के आदश्शों को सब 
कुछु मान बैठते तथ मुझे लगता है--कहानी के प्रति अन्याय हुआ--- 
कहनेबाले के मन को समभने में मूल्न हुई | 

कहानीकार ने कहानी कह दी--जों वह कहना चाहता था और 
जैसा बह कह सका। अब वह “कहानी! के विषय में क्या कहेंगा ! 
जिन सीमाओं का उसे मान भी नहीं हुआ उन्हों को बॉँध-बू धकर 
वह सामने कैसे ला सकेगा । परंतु देखता हूँ, एक परिपाटी चल्न 
निकली है--कहनेवाला अपनी सीमाश्रों का निर्देश करने लगा है, 
इ्प्रपनी अभिव्यक्ति के रूप को समभाने का प्रयास करने लगा है। 
'उसका एक कारण भी बहुत ही स्पष्ट है । आज का 'कहनेवाला? 


छायातप 


>अवने दृष्टिकोण में ऐसा कुछ व्यक्तिवादी हो उठा है कि उसे दूसरों 
को अपना कहना! सुनाने के लिए, पहले “अपनी बात? कह देनी 
होती है । पर मैं सीथे सरल अर्थां में कहानीकार हँ--और “अपनी 
बात? को सामने रखने जैसी समझ जैसे मुझमें नहीं है | में चाहता 
था, यह भार अपने एक मित्र पर डाल़ूं --वे पढ़ने-लिखने के आधार 
पर समभझने-सममभाने के लिये पर्याप्त समझ रखते हैं| पर उनका समय 
अपने ही अध्ययन में ऐसा उल्लक रहा है कि भूमिका रूप से भी कुछ 
लिखने की स्वतंत्रता उन्हें नहीं मिल्न सकी | श्रव देखता हूँ---वही 
भार जो मेरी शक्ति के बाहर है--मुझे उठाना पड़ रहा है। 
में कहानी के विषय में लिखने बैठा हूँ--पर देखता हूँ यद्ट सब 
में कर नहीं सकू गा। सोचता हूँ---लिखना आरंभ करू “कहानी क्या 
है !? लेकिन प्रश्न मन में ऐसा बढ़कर फैल जाता है कि समझ ही नहीं 
पाता हूँ कैसे लिखं--किस क्रम से लिखे | और सब मिलकर लगता 
है, में कहानी की परिभाषा कर नहीं सकू गा | देखता हूँ---कह्यनी के 
विकास के बारे भें ही कुछु कह सके | पर युगों से कहानी चली आा 
रही है... ...वेसी की वेसी ,.. ...वच्चे के जीवन से आरम्भ होनेबाली 
कहानी, विकसित होकर बृद्ध की मृत्यु में परिसमास हो जाती है। फिर 
इस विकास को कहां से आरम्भ कर सकूँ गा... ...और लगता है 
कहानी के विकास की उपस्थित करना मेरी शक्ति के बाहर की बात 
है। विचार करता हँ--कहानी के विभिन्न रूपों का ही उल्लेख कर 
सकू । लेकिन जब विभिन्न रूपों की बात लेकर सोचता हूँ तो लगता है 
)उनकी संख्याश्रों कों समालना मेरे बस की बात नहीं... ... आर घटना, 
वातावरण चरित्र तथा भाव की सीमाओं में दी बाँध देने से काम नहीं 
चलेगा | फिर लगता है 'कहानी? कहानी है, उसके रूपों की कब्पना 
असत्य है | कब्पित है !! कदाचित शैली? को लेकर ही आगे बढ 
 सकू । इसको लेकर जैसे में कुछ कह सकूँगा। लेकिन... केवल 
वर्णुना, कथोपकथन, पत्र और आत्मकथन गिना देने से काम नहीं 


कहानी रे 


 अल्लेगा | फिर “कहानी” के अनुसार, 'कहने? के ढ'ग के अनुसार बढ़ती 
हुई शेलियों की कल्पना कर लेना भी मेरें लिए अ्रसंभव है। और 
कहानी? जैसे भी कटी जा सके, बद्दी उसकी शेली है । 

सव मिलाकर लगता है कहानी के विषय में प्रयास करके भी कुछ 
नहीं लिख सकूँ गा | पूछा जा सकता है--'फिर मैं कहानी कैसे लिखता 
हूँ !! प्रश्न है में कहानी कैसे लिखता हूँ !? यह प्रश्न भी केसा है ! में 
समझता हूँ--मैं कहानी लिखता हूँ और वस ऐसे थ कहानी लिख 
लेता हूँ] यह तो सरल सी बात है । बिलकुल सीधी | लेकिन ठीक | 
मैं कहानी कह सकता हूँ, और कदाचित्‌ कहानी की कहानी ही कह 
सकू | अब मन हल्का हैं। लगता है, मुझे कुछ लिखना है, 
इसीलिए बंधकर नहीं लिख रहा हूँ। अब मैं समझता हूँ, मुझे कुछ 
कहना है और इसीलिए में कुछ कहना चाहता हूँ । 

और में कहानी की कहानी कद् रहा हूँ। 

हर कै 

माँ बच्चे को पकड़-धकड़ कर सुल्ाता चाहती है। वह बच्चे को 
अपनी गोद में दाबती हुई कहती है -- मेरा भहृथ्या राजा--वह चुप- 
चुप आँख मु द्‌ कर लेट जायगा--और उसे में कहानी सुनाऊगी ।? 

बच्चा कह उठता है--- कहानी ! माँ कहानी |!” और सुप्चाप आँख 
बंद कंर लेता है । 

माँ बच्चे को थपकी देती हुईं कहना झारस्प्त करती है--“ दो बिह्ली 
थीं ।!! 

बच्चा रोक कर पूछता है - “माँ ! जिएली ९? 
. माँ थपकी इ४ंती धीरे-धीरे कहती है--“ हाँ ! बिक्ल्ी थीं । जेद्षी 
अपनी है न |? 
“माँ | बिकल्ली--दो !? बच्चा जैसे रुकता हुआ समस्त रहा ही । 
“हाँ, दो बिहली थीं |”? माँ कह्द रही हे । 
./हूँ,? बच्चा जैसे समझ रहा हो । 


शक छायातप 


' एक बिदली थौ सफ़ेद ।?? भा कह ण््दी हे । 
“हूँ”; बच्चा कह दता है, सोचता है उसकी बिहली भी सफ़ंद ही 


तो ६ । बच्चे का प्रन एकाग्र दोता जाता दे-साथ दी उसे नींद भी 
आती जाती है | 

/और दूधरी-दूसरी ब्रिक्ली काली थी /? भाँ भागे कहती है, 
लेकिन जैसे दिन भर की थकान माँ पर भारी द्ोती जा रही है । 

“हूँ?” बच्चा गहरी हूँ के साथ-साथ जोड़ता है कि पास के घर 
की बिएली काली है | श्रौर उसके मन पर नींद छाती जा रही है 

4३६ ने 

माँ की कहानी केवल इतनी है--दो बिल्ली थां। एक बिल्ली 
सफ़ेद थी और दूसरी बिल्ली काली थी । पर माँ को कहानी फिर भी 
कहानी ही है । बच्चा इस अपरिचित जगत से परिचित हो रश है। 
बह अभी अपने मन के चित्रों को अश्रलग-अंशग करके समभकने में 
असमथ है | उसकी शानेन्द्रियों के तामने जैसे सब कुछ मिल-जुल कर 
फैला हुआ है| अपने चारों झोर फैले हुए वातावरण के साथ जैसे 
उसका अस्तित्व मिला हुआ है--धीरे धीरे वह अपने चारो ओर की 
चीज़ों को सीमित भेदों के आधार पर समभने लगा है--पर इस सब में 
उसके लिए अपरिधित ही अधिक है| धीरे धीरे वह वातावरण से 
परिचित हो रहा है | और अपने चारों श्रोर फैले हुए बातावरण के 
प्रति उसका आकर्षित होना--उत्सुक होना स्वाभाविक है । 

फिर माँ इसी मनःस्थिति भें कहानी सुनाती है | माँ को बच्चे को 
सुलाना है। बह पककर भी अपने चारों शोर से उल्चक्का हुआ है | 
उसे नींद झा रही है, वह अनमना हो रा्ट है । पर उसके चारों और 
का वातावरण उसे घेरे हुए है | माँ जैसे समझती है, उसका बच्चा 
प्या चाहता है। बच्चा थका हुआ है, उसे नींद भी आ रही है पर 
चारों ओर की उल्तभन उसको छाए हुए है। माँ उसके मन में धीरे 
धीरे कल्पना की सृष्टि करती है। और उसको उसी वातावरण का 


कहानी फू 


आधार देती है जिसके प्रति वह इतना व्यग्र था--उत्सुक था । बच्चे 
'के मन में एक वातावरण का आधार बन जाता है और उसकी 
उत्सुकता बाह्य जगत गे हटकर कल्पना के प्रति जगने लगती है | पर 
बच्चे की कब्पना श्रमी बहुत धीरे चीज़ों को पकड़ पाती है--ओऔर 
वह थका है--उसे नींद आ रही है। बच्चा सो जाता, माँ अपनी 
भारी पलकों पर छाती हुईं नींद को वरबस हटाकर अपने विखरे हुए. 
काम को समेय्ने के लिए उठ बैठती है | वातावरण की सूच्मरेखा को 
लेकर भी यह कहानी हे--कव्पना को आधार देगे में, उसे आकर्षित 
करने में यह सफल कहानी है, ओर माँ सफल कहानीकार | यह एक 
कहानी है, कहानो का एक रूप है; ओर कदाचित कहानी का विकास 
भी यहीं से आरम्भ होता है | 


की. ह 


बच्चा घढ़ रहा है । 

माँ की कट्दानी रूप बदलती ढहे। माँ कहती हे-++पुक्र था 
सिद्द |! 

“सह | माँ, सिंह था ?” बच्चा आश्चथ्य से पुछुता है । 

“हाँ पक जंगल था; और डसमें सिंह था, ?? माँ कह देती है! 

“है | माँ | जंगल, ... सिंह था ।? बच्चा जेसे दोनों को सिल्वाकर 
कुछ साखना चाहता दी । 

“और एक बह्योमड़ी थी...डसी जंगन्न में) मां बहुत घोरे-धीरे 
अपनी अन्य बातों को सोचती हुईं अनाबास कह रही है । 

हूँ !” बच्चा खोचता है अंगल में लोभड़ी थी । 

श्र मो की कहानी श्रब आगे भी बढ़ती 0-- एक दिन सिंह मे 
बैल का शिक्रार किया ।॥?! 

४ 6? बच्चा समझ रहा है, वह अब समझदार है । उसकी बिहजी 
चूहे का शिकार जो करती है--- 
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झोर उसके सामने शिकार की घटना से जेसे सिंह भी कुछ व्यक्त 

हुआ हो । 
ओँः मै 

माँ की कहानी में--“सिंह ने बैल का शिकार किया |! और अब 
बच्चा अपने चारों ओर की वस्तुशों के साथ घटनाओं को भी कुछ 
कुछु समझने लगा है | और इतना ही नहीं, परिचित वस्तुओं और 
धटनाओं के आधार पर अपरिचित वस्तुओं की कुछ कुछ अ्रस्पष्ट सी 
कल्पना भी कर लेता है । अब वालक की कहानी में उसकी कब्पना 
को आधार देनेवाली परिचित वस्तुओं के साथ घटनाओं का थींग भी _ 
होता जाता है ओर साथ ही अपरिचित वस्तुओं की कब्पनाश्रों के प्रति ' 
ग्राग्ह भी बढ़ता जाता है | 

| में 73] 

बाज़क बढ़ रहा है । क्‍ 

माँ की कहानी बदल जाती है---''एक था राजा ।?? 

“माँ राजा !” बालक बीच में रोकता है । 

“माँ की कहानी आगे बढ़ती है--“'हाँ, एक रशाज्ञा था--भऔर 
एक रानी थी ।...डनके सात लड़के थे ।? 

“हूं? | बालक सममता है, चह भी तो अ्रपत्ती माँ का ऋड़का है 
ओर डसके भाई भी । 

“एक दिन राजा ने सब से पूछा तुम किसके भाग से खाते हो । 
सब ने कहा राजा के, , .।?? 

“हूँ ।7 बालक प्री तरह खमर ही रहा हो, ऐसा नहीं है। 

“पर सब से छोटे लड़के ने कहा में अपने भाग से खाता हूँ । राजा 
ने गुस्सा होकर उसे निकाल दिया (7? द 

“निकाक्ष दिया | माँ वह फिर रहेगा कहाँ 7? बालक समझने का 
अयास कर रहा था । 

माँ ने जोड़ा--चह लड़का--छोटा कुमार बहुत वीर था- डसने 
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राज जीत लिया ।!? 

४ हूँ ।!? बालक सोच रहा था--कुमार घीर था--डसने राज 
जीत लिया । 

20 न 
.. माँ की कहानी का राजकुमार वीर था, उसने राज जीत लिया, 
राजा ने उसे निकाल दिया था। बालक की कहानी में घटना के 
आधार पर चरित्र भी मिलता जाता है। बालक के मन में घटना ओर 
वस्तुओं के साथ व्यक्ति (वस्तु के रूप में) ओर घटना का संबंध भी 
कुछ कुछ स्पष्ट होने लगा है। लेकिन उसके मन के लिए अभी चरित्र 
के साथ स्पष्ट ओर बड़ी घटना का संबंध ही उपस्थित होता है। और 
उसके लिए बड़ी घटना का अथ विचित्र घटना के समान है। अरब 
अपरिचित की कब्पना के साथ विचित्र घटनाओं का संयोग भी हो गया, 
ओर लड़के की कहानी में परियों, देवों, राजकुमार तथा राजक्ुमारियों 
का प्रवेश होने लगता है | 
शः । 

लड़का बढ़ रहा है । 

अन्य कहानियों के साथ माँ की एक कहानी और भी हे--' एक 
थी रानी . ..।?? 

८हूँ. ।!” लड़के को /लगता जैसे माँ इस कहानी को अधिक तन्मवता 
से सुनाती है--थभोर भारी स्वर में आरम्भ करती है । 

“रानी लेटे-लेटे देखती रहती--एक कोने में चिड्ठा और सिढ़िया 
ने घोसला बनाया है ।”? 

“है ।७ लड़का समझ कम पा रहा है, पर कुठ अनुभव कर रहा है 
जो भ्रव्यक्त है । 

'घोस॑ले में चिड़िया के बच्चे थे ।”” माँ का स्वर भारी था । 

“हूँ |? लड़का जैसे साँ की बात का अनुभव कर रहद्दा दो । 

“पक दिन चिड़िया मर गई, और चिट्ठा के साथ दूसरी चिड़िया 
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झा गई ।! 

(पचिड़िया सर सई--।? लड़के की दशा जैसे माँ का गला भर 
आया है। 

“दूसरी चिड़िया ने बच्चों को जमीन पर गिरा दिया 7?! 

“हूँ |? छड़का समझ रहा है डसको जाने--कैसा-केसा अनुभव 
दो रहा है । 

नै जे 

इस कहानी में माँ कुछ भावुक हो उठती है, इसमें माँ के हृदव _ 
की मौन अभिव्यक्ति है। लड़का अरब वहुत कुंछ समझ लेता है-- 
समभने के साथ ही अपने भाषों का भी श्रव्यक्त रूप से अनुभव सा 
करता है | माँ की कहानी से जैसे वह कुछु द्रवित हो उठता है--उसे 
लगता है जैसे बह माँ की वात समझ न पाकर भी अनुभव कर रहा 
है| इस तरह लड़का बढ़ता जा रहा है--ओऔर उसकी कहानी 
में उसके मानसिक विकास के साथ ही--वातावरण, घटना, चरित्र 
तथा भावों का मेल द्वोता जाता है | 

लड़का पढ़ने लिखने लगा है--उसे कहानी इुनने के लिए 
अब 'माँ' की आवश्यकता नहीं होती | बह अब किताबों में पढ़ लेता 
है। लड़के के मन में परिचित से आगे जानने की तीव्र उत्सुकता है। 
उसे लगता है, बह जो देख रहा है उसके आ्रागे वहुत कुछ अपरिचित 
अजशात भी है । ओर वह आगेवाल्ला अपरिंचित वैसा कुछ नहीं है 
जैसा वह देखा करता है | वह देखता है, वहुत सी बातें मनुष्य नहीं 
कर पाता--वह स्वयं भी चाहते हुए नहीं कर पाता | लेकिन इन सब 
के प्रति उसके मन में तीघ्र आग्रह है। और उनके प्रति उसका विचित्र 
विश्वास हे | । 

जे हे पं ने 
इस मनःस्थिति में वह पढ़ता है | 
पद्मे राजकुमार को उठा छो जाती है-- परियों के ५श में सोने चाँदी के 
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महल थे--सदा फलने वाल्ले पेड़... । हचा-पानी के लाथ देत्य भ्रकट 
हो जाता है ...देत्य राजकुमारी को किसी अज्ञात मद्दल में डड़ा ले 
जाता है...किर एक शजकुम्तार आता है...डसके पास ऐसी टोपी हे 
जिसके पहनने से वह अदृश्य हो सकता है...!...एक शजकुमार रास्ता 
भूलकर विचिन्न बन में पहुँच जाता हे...फिर एकाएक उसे एक महल 
मिल जाता हे । 
न्‍ः न 

इसी प्रकार कहानियाँ विचित्रता से भरों चलती रहती हैं--और 
लड़का जसे अपने पूरे विश्वास के साथ पढ़ता रद्दता है। ऐसा नहीं कि 
बड़े लोग इन कहानियों को पढ़ते & न हो | पर इन पढ़नेवालों में 
' बहुत से लड़के जैसी मनःस्थिति के हो सकते हैँ--और कुछ भूठी 
कल्पना का आनन्द लेने के लिए. भी पढ़ते हैं; हमारे मन में समभते 
हुए भी भ्ूठी कब्पनाओं के प्रति आकपण तो रहतो ही है । पर बड़े 

गग़ इन सारी कहानियों को उस अ्रथ में कहानी नहीं भानते जिस 
अथ में लड़का लेता है | ये कहानियाँ उसके पूरे मनको आच्छादित 
कर लेती है, ओर वह इन कब्पनाओं को अपना सरल विश्वास दान 
भी करता है | इसी प्रवृत्ति के साथ लड़के सें घटनाओं का आकषण 
बढ़ता जाता है | अब वह वातावरण से अधिक घटनाओं के प्रति 
उत्सुक हों उठता है, और उनके माध्यम से चरित्रों के प्रति भी । 
कहानी परियों और देत्यों के देश से हटने लगती दै--ओर उसमें 
जासू्ी, ऐथारी की घटनाएँ प्रधान होती जाती हैं...लेकिन वातावरण 
की विचित्रता के प्रति मोह अभी बिलकुल ही कम नहीं हो सका है | 
भें मे 

बह मनोयोग से पढ़ता है। 

ऐयार ने गोछी पटक दी... घुआओँ छा गया, शज्न मुच्छित हो गया ।' 
.- अपने बटुए से रूप बदलने का साप्राव निकाबकर ऐेयार थोड़ी देर 
में सुन्दरी सत्नी बम गया...।... पैर पटकते ही पत्थर सरक गया और 
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ज़ीना दिखाई दिया...।...जासूस क्षेट गया...और एक सवार घोड़ा 
दौड़ाता हुआ निकल गया...। जासूध्र ने ध्यान से देखः...। 
हे ई: 

ओर इसी प्रकार कहानियाँ चलती रहतीं हैं | एक घटना के बाद 
दूसरी घटना लड़के के मन को खींचती हुई आगे बढ़ती जाती है--ओर 
वह स्वयं ही इन घटनाओ्रों - से घिरता जाता है। लड़का वढता जाता 
हे--ओर अ्रव वह किशोर हो रहा है--उसे अपनेपन का भान अधिक्र 
स्पष्ट रूप से होता जाता है। उसे लगता है जैसे 'में? हूँ | इन पिछली : 
कहा निर्यों में उसका "मैं? छिपे रूप में विकसित हो रहा था--पर अब 
उसका #े अधिक व्यक्त स्पष्ट होता जाता है । सारे विचित्र वातावरण 
ओर घटनाओं के बीच में लड़का अपने को अधिक महत्वपूर्ण पाता 
हैँ | उसके मन में सभी चीज़ों को सभी सीमाओं को अतिक्रमण करने 
की भावना प्रवल्न हंती जाती है। और उसका "मैं? अरब वीर है, एक 
अपराजय योधा है जो अपने चारों ओर कठिनाइयों का निर्माण करके 
उन पर विजय प्राप्त करना चाहता है। अब किशोर होते लड़के को 
वीरता की कद्दानियों का अधिक मोह है | पिछली कहानियाँ में भी 
वीरता का रूप था । पर उनमें वह चारित्र, वातावरण और घटनाओं 
से अधिक घिरा हुआ था | 

ग्रव वह पढ़ता हैं | 

राजकुसारी किसी गढ़ सें बंदी हे---राजकुमार शत्र आ से घिरा 
हुआ हैं ।... राजकुमार भटक कर छिंपता हुआ बीहड़ जगल में घूम रहा 
है...!...कोह चौर श्रकेले ही अनेक श्र आ को पराजित करता है... 
फिर चष्ठ अपने देश से निकाला हुआ घूमता फिरता है ...।...मोघा 
किसी अज्ञात सुन्दरी राजकुमारी की रक्षा करता है...। 


जे 
ञॉः गे 


वद्द पढ़ता है...ओर उसे लगता है जैसे वह स्थयं ही सब करता 


का 
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: है। उसे कठिनाई, पराजय और दुःख की स्थिति में गव होने लगता 
है; और विजय की स्थिति में प्रसन्नता | इस प्रकार कह्ागी चलती 
रहती है, और लड़का उसके पात्रों के स्थान पर जैसे स्वयं ही सब कुछ 
करता रहता है | लड़का बढ़ता है, ओर पूर्ण किशोर हो जाता है। 
उसे लगने लगता है जेसे विचित्रता की दुनिया के प्रति उसका 
आ्राकषंण वैसा नहीं रद्द | वह पढ़-लिख कर वहुत समभादार भी हो 
गया है ।परंत उसके व्यक्तित्व में ऐसा कुछु विकास हो गया, जिससे उसे 
लगता हे जैसे कुछु अज्ञात रध्स्थ उसे आकर्षित करता रहता है | 
उसके मन में लज्जा और संकोच बढ़ गया है। ख्रियों के प्रति कुछ 
अज्ञात सा अस्यष्ट भाव उसके मन पर फेलता जाता है। ओर अब 
कहानियों म॑ उसकी बीरता का केन्द्र जेसे कोई राजकुमारी है जिसे 
उसे मुक्त करना है | अ्रज्ञात राजकुमारी का आकर्षण बढ़ता जाता 
है। पर धीरे धीरे किशोर समझदार होता जा रहा है...अब उसका 
मन विचित्र घव्नाओं पर अधिक ठहर नहीं पाता | वह अपने ही 
चारों ओर जैसे कोई अजश्ात आकषण फैला हुआ पाता है | 

ओर वह उसी चारों ओर के आकषण को लेकर कहानी पढ़ता 
है । 

राजेत्त ओर मोहन पड़ोसी हैं--वे दोलों साथ खेला करते । ऋदका 
बड़ा होकर स्कूल जाता है...पर शाम को हइकी से मिलने को भ्रातुर 
हो उठता है...। पर एक दिन लड़के को शहर जाना पढ़ा, पढ़ाई के 
लिए ... लडकी की आँखों में आँसू थे । 
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लेड़का का मन जैसे पाता उसके अन्दर का आकषण कहानी में 
फैलकर अधिक सम्मोहक वन गया है। नारी के प्रति जो मूक भावना 
उसके मन में अव्यक्त रूप से छाई रहती है...कहानी में जैसे वही 
मुखर हो उठती है, आवेदन करने लगती है। लड़का अभी अपनी 
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भावना में कोमल है और अस्पष्ट भी ...इसीलिए कद्ठटानी को नारी का 
मोह भी उसे घेर लेता है | वह कहानी को उसी मोह के आ्वेग मे 
पढ़ डालता है, और कह उठता है--ओ ऐसा।” लेकिन बह 
देखता है,..उसकी कहानी के प्रति बड़े काम काजी व्यक्ति केवल 
पढ़कर मुसकरा देते हैं | 

धीरे धीरे किशोर युवक होता जाता है। नारी का आकषण 
प्रत्यक्ष ओर स्पष्ट होता जाता है | वह जीवन में अधिक चतुर हो गया 
है | शाकपण और मोह जितना प्रत्यक्ष है..- उतना ही वह अपने भावों 
को छिपाने में भी समझदार होता जाता है। थुवक जीवन की अन्य 
समस्याशओ्रों से भी परिचित हो रहा है । वह जीवम के संघव और अपनी 
सीमाश्रों तथा बंधनों को समझ रहा हे | इन संघर्षों ओर सीमाश्रों के 
बीच में भी युवक्त अपने “अहं! को एक वीर योधा के समान लेकर 
चलता है | ओर नारी का आकप रा भी उसके लिए सत्य है, स्पष्ट है । 
यह सब मिलकर उसके मन को विष्रम बना देता है। और उसी के 
समान उसकी कहानी भी विभिन्न प्रकार से सामने आने लगती है | 
सीमाओ्रों के प्रति विद्रोह ओर संघप के साथ ही युवक का 'अह? अप्रत्यक्ष 
रूप से किसी आकष ण से तृप्ति भी पाता रहता है । अब कहानी विषम हो 
उठती है और उसमें बहुत कुछ छिंपा-छिंपू कर कद्दा जाता है | 

नायक विद्वीही है--कँत्रिकारी हे... देश-मक्त है... उमाज-सुधारक 
है...।...चह जीवन में डतर पड़ा हे... संघर्ष ऋरता रहता है ...भतार्णा 
सहता है... जेल जाता है--देश से निर्वासित होता है... फॉफी जटकता 
है......पर उसके जीचन के एक कोने से ज्ञात था अज्ञात रूप से नारी 
मॉकती रहती है...)...वह नारी उसका स्वागत करती है... छोर कभी 
उपेज्ञा भी काती है...।...पर वह डउस्च नारी से अक्षम नहीं हो 
पाता--! 

५9 ] 
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इस कहानी का बड़ा विस्तार है ओर इसमें विषमता भी बहुत : 
अधिक है | और इसीलिए इसका आकर्षण युवक के जीवन से शीघ्र 
हंट्ता भी नहीं। कभी-कभी युवक प्रोढ़ होकर बृद्ध हो जाता है। और 
कहानी इसी रूप में उसे घेरे रहती है। पहले इसमें रस लेता है | फिर 
इसके व्यग से, इसकी उपेक्षा से एक कठुता का सुख पाता हैं। और 
अत में कदाचित पिछली याद की खुमारी का अनुभव करता है । लेकिन 
कहानी यहीं समाप्त हो जाती हो ! ऐसा नहीं है | युबक जीवन के विषय 
में अधिक समझदार हो सक्रता है, ओर जीवन के संघर्षों में भी 
सम ला सकता है । ऐसी स्थिति भें वह अपने “अहं? को जान लेता हे, 
ओर उसे लगता है वह अपने अन्दर को पध्चानने लगा है। वह 
अपने मन को भी साफ देखने लगा है| फिर वह अपने आप का 
ग्रलोचक हो उठता है | वह अपने मन को ही अधिक ट्योलने लगता 
है। अहं? को समझ लेने से ही व्यक्ति अहंकार से अलग हो जाता 
हो, ऐसा तो नहीं, पर इस समझ के साथ कमी दूधरों के प्रति 
उदार हो उठता है और कभी अपने प्रति सी निर्मम | ओर फिर युवक 
की कहानी भें मानवीय अन्तमन के चित्र अपनी विविधि रूप रेखाओं 
में आने लगते हैं...वह अपने सामने अपनी गुप्त अस्पष्ट भावनाश्रों 
को जैसे खुलता हुआ पाता है। पहले अहं? की प्रधानता के कारण 
जो ए.क सम्मोहन था, अब वह चेतना के भोतरी रूपों के ऊपर श्रा 
जाने से विभिन्‍न रूप घारण करने छगता है। ओर युवक अपने आप 
से आश्चय्य चकित रह जाता है। युवक सीधा-सीघा अपने को जिससे 
घिरा हुआ पाता था...वह सब जेसे किसी विचित्र प्रकाश से छिन्न- 
भिन्न होकर अपने स्वाभाविक रूप में आने लगता है। युवक्त 
अपने स्वध्य मन से देखता है कि संसार भें उसी को लेकर सभी कुछ 
नहीं है । सभी की एक अपनी सहज स्वाभाविक स्थिति भी है और उन 
सब का संबंध उससे विभिन्न प्रकार से है। फिर इस स्थिति में, युवक 
एक दाशनिक जिज्ञासा से अपनी कहानी में जीवन, संसार, समाज 
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और राजनौति के प्रश्नों को पढ़ता रहता है। अब कहानी में युवक 
को मोह के स्थान पर प्रश्नों और समध्याश्रों के प्रति जिब्वासा हो 
अधिक आकर्षित किए हुए है । 
. ६ मा] 

आर अब कहानी इस प्रकार चलती है । 

मनुण्य जीवन का प्रश्न लेकर विक॒त् है,..। जीवन को हलचल में 
मानव झृस्यु की छाया देखकर चोंक पढ़ता है...!--संखार क्‍या हे; 
रति-- क्रिया--संघर्ण ।...फिर मानव अपने ही अर्था में ससार की 
परिभाषा करता है...व...समाज के बंधरनों को सौमा पर मानच क्ष्यों 
- झुका हुआ ...आख़ीर जिस सौसा को उसमे स्वयं ही बनाया है...डसी 
का बंदी वह स्वयं ही केसे हा जाता है...।...एक चेत्र है जिसमें अपनी 
योग्यता का हिंढारा सवर्ध पीदना होता है...जिसमें काम से अ्रधिक 
उसका प्रचार काना ट्वोता है...ओर लोग उसे कहते हैं राजनीवि ! 

इसी प्रकार ये कहानियाँ मानव जीवन ओर समाज, रागनीति 
ओर दर्शन को लेकर उनकी समस्याओं सें फंसे हुए मनुष्यों के चारो 
और घूमती रहती हैं। 

है 2 

साधारणशुतः कहानी की कहानी यहाँ समाप्त हो जाती है। पर 
मुझे लगता हे जैसे कहानी कुछ और भी बढ़ती है | युवक पूण 
मनुष्यता को प्राप्त कर जैसे गंभीर हो उठा है | वह जीवन पर विचार 
करने लगा हे--विश्व के प्रश्न पर सोचने लगा है...शऔर अब वह 
अपने साधारण अहं से अलग हो चुका है। इन प्रश्नों के सहारे वह 
विश्व में आत्मा को परिव्यात्त दोते देखता है...आत्मा में विश्व की 
विल्लीन होते पाता है | फिर बह आत्मचेता व्यक्ति अपनी कहानी स्वयं 
अपने से कहने लगता है| वह कह उठता है--'अहंबह्याउ सिप्ति!-- 
बुद्ध की करुणा की शरण जाता हूँ -- दया स्वर्ग का राज्य है? । 
ओर इस प्रकार माँ की कहानी “बिल्ली थीं? यहाँ आकर जैसे समाप्त 
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हो जाती है। एक एक' करके पहिचानने वाला बच्चा अब समग्र को 
पहिचान गया है । 
न... न 

कहा जाथगा--यह भरी कुछ हुआ १? इससे कोई क्या समझेगा |. 
पर मेंने कहा ही कब कि कुछ हुआ । यह तो कहानी है--दाँ केवल 
कहानी की कहानी | फिर इसमें यथा-तथ्य का क्रम केसे निभाया 
जाता । कद्दानी तो अपनी कहने की सुविधा लेकर ही चलेगी ... ... 
वह किसी क्रम और सीमा की अपेक्षा क्‍यों करने लगी। यह तो 
कहानी की बात हुई ; अब प्रश्न उठता है मेरी कहानियों का। इन 
कहानियों में मेरा जैसा क्‍या कुछ है, में नहीं जानता | फिर भी 
कहानियाँ मेरी है; क्योंकि इन्हें, कहनेवाला में हूँ | लेकिन पूछा जा 
सकता है कि इन कहानियों भ॑ मेरा कहा जाने जैसा क्‍या केंबल 
इतना दी है कि मेंने इन्हें कहा है। लगता है ऐसा तो नहीं है, इन 
कहानियों को 'मेंने कहा है? इससे अधिक भी इनमें कुछ मेरा है| 
झोर अपने कहने के ढ ग के बारे में लिखने के पहले, में यह बता 
देना चाहता हूँआख़िर वह 'कुछः क्‍या है जिससे में कद्दता हूँ ये 
कहानी मेरी हैं । 

आरम्भ से ही ऐसा लगता रहा है कि मुझे सुनने ओर पढ़ने से 
अधिक देखने से याद रहता है| और साथ ही अपनी कब्पनाश्रों को 
कहने में भी में चतुर रहा हूँ | जब में छोठा था, तभी से अपने से 
छोटे बच्चों को कहानी सुनानी पड़ती थी । सुनानी पड़ती ही हो ऐसा 
नहों, वरन सुनाने का लालच भी कम नहीं था। ओर में कह चुका 
हँ--मुझे सुनी बातें पूरे विस्तार में याद होती नहीं हैं| उस समय 
जब में कहानी कहने बैठता, तो जो कहानी आरम्भ करता उसका 
बहुत सा हिस्सा भूला ही रहता था। पर मैं अपनी ओर से जोड़कर 
कहानी चल्लाता रहता; और ऐसा करने में मुझे कभी हिचक 
नहीं हुईं । जो बच्चे उसी कहानी को श्रम्मा या जीजी से पहले हो 
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सुन चुके होते; वे बीच में आक्षेप भी करते-- नहीं, भदय्या | दादा 
ऐसा कहा है |”? मुझे कुछु कहने की जरूरत ही नहीं पड़ती, ओर 
सभी वच्चे इस आज्तिप का प्रतिबाद कर उठते-- “इससे क्‍या : बड़े 
आए |” और मेरी कहानी चलती रहती | कशानी सुविधा के अनुसार 
छोटी बड़ी हो जाती, और रुचि के अनुसार उसमें नवीन कल्पना का 
योग कर दिया जाता । क्‍ क्‍ 

मैं अपनी कहानियों का कुछुः बता रद्य था जिससे वे मेरी 
कद्दानियाँ हैं | हाँ ? ठीक ही तो, लेकिन इसी के साथ एक बात ओर 
कह दूँ | उन दिनों जब मैं १३ या १३ बष का था...तो एकाएक 
लगा जैसे मैं उपन्यासकार बनना चाहता हूँ।आज सोचकर हंसी 
जन्गती है...पर उन दिनों यह विल्कुल सत्य लगता था। अपनी कल्पना 
के आधार पर कहानियों को वढ़ा-घटाकर नया रूप देने का मेरा 
अभ्यास था, परंतु मेरी कल्पना के लिए देखी चीज़ों का आधार 
आवश्यक था। और बात यही थी--कह्वानी में जो में अपना मिला 
देता था बह अपने देखे के आधार पर ही । माना यदि कहानी में 
सागर का उल्लेख आया. है तो में अपनी देखी हुई भील का कदाचित्‌ 
वणन करता । हाँ १ तो मेरी उपन्यास लिखने की इच्छा प्रबल होती 
गई । अब तक दो चार उपन्यास जो पढ़ सका था उन्हीं से पेरणा 
मिल रही थी | घर में उपन्यासों के प्रति घोर प्रतिबंध था--और केवल 
कुछ ऐतिहासिक उपन्यास आदि पढ़ने की इजाजत मिल सकी थी... 
उनमें 'ऊषा काल! ओर “करुणा? भी थे। परंतु चुरा छिपाकर “चंद्रकांता' 
के भी कुछ भाग पढ़ चुका था, पूरा पढ़ने का अवसर तो फिर कभी 
नहीं मिल्ल सका | एक आध अंगरेज़ी जासूसी उपन्यास भी इसी प्रकार. 
पढ़ लिया गया था | और में इतनी सी जमां-पंजी के बल एकदम 
उपन्यासकार बनने जा रहा था | गरमी की छुट्टी इस काम के लिए, 
अधिक सुविधाजनक समझी गई, क्योंकि दोपहर को सभी सो जाते थे 
ओर में अपने काम के लिए, स्वतंत्र था | बादामी कागज की एक 
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हिसाब की कापी. उसके लिए ठीक ठाक की गई ओर अच्छी सी एक 
निव .( ऐश ) भी बाजार से खरीदी गई। ओर फिर उपन्यास 
लिखने का काम शुरू किया गया | खैर प्लाट तो किसी प्रकार मिला- 
मिलू कर तैयार कर लिया गया...कुछ ऐतिहासिक जैस्षा,.. कुछ रहस्या- 
त्मक सा--ओऔर उस पर “घंद्रकांता? की छाया भी अवश्य होगी | 
ग्रब 'कठिनाई थी लिखा केपते जाय ? जो पंजी थी वह प्लाट तक 
ही सीमित थी ...ओर अब कठिनाई थी--लिखना शुरू कैसे किया 
जाय ;$ पढ़े हुए! उपन्यासों का स्पष्ट कुछ याद नहीं था......न भाषा 
न कथीपकथन | और यह तो मैं ग्राज समझ रहा हूँ, उन दिनों तों 
बिलकुल मौलिक उपन्यास लिख रद्य था | फिर समस्या थी उपन्यास 
आगे कैसे बढ़े | किसी प्रकार पहला अनुच्छेद आरम्भ किया गया... 
घटना-स्थल कोई गढ़ था, उसके बणन के लिए! किसी प्रकार अपने 
देखे हुए. एक गढ़ से काम चल्लाया जा सका | अपनी समझ से अपने 
निरीक्षण का पूरा उपयोग क्रिया गया...सभी देखी. चीज़ों का विस्तार 
से वशुन क्रिया गया,..राजा रानी ओर कुमार की बातों को. भी यथा 
संभव बढ़ाया गया | लेकिन अनुच्छेद समाप्त करके देखा कुल मिला 
कर आठ-सात पेज हो सके हैं | मेंने निराशा से कह्य--यह तो जैसे 
कुछ हुआ दी नहीं | लेकिन उपन्यास किसी प्रकार आगे बढ़ा । दूसरे 
अनुच्छेद में घाटी के माग का वर्णन था, और उसके साथ राजकुमार 
ओर उसके मित्र की वातचीत | पर यह तो कुछ भी नहीं हुआ-- 
मेरे अक्षरों में. चार पेज | इस प्रकार उपन्यास तीन चार अनुच्छेदों 
से आगे बढा महीं | उपन्यास की कथा के अचुसार आगे जो कुछु 
होना चाहिए ...उसे तो उपन्यासकार ने देखा नहीं ( पढ़े हुए 
उपन्यासों की बात उसे उतनी स्पष्ट याद. नहीं थी ) | फिर आगे लिखा 
जाय तो केसे ! काम कठिन से असंभव होता गया...ओर निराश 
होकर उपन्यास अ्रधूरा ही छोड़ना पड़ा। इसका दुःख मुझे बहुत 
था--पर धीरे-धीरे बात पुरानी होकर शुला दी ग़ई। 
रु 
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उपन्यास की' वात तब समाप्त हो गई--पता नहीं उसका क्‍या 
हुआ | पर देखता हूँ जो उस अधूरे - उपन्यास को लेकर सत्य था. . 
वही मेरी. कहानियों के इतिहास का भी सत्य. है। एक भेद . हे--- 
उपन्यात के समय लिखने की कठिनाई थी--देखे हुए के आगे बढ़ना 
मेरे लिए. कठिन: था। पर अब एक कठिनाई और थी--श्रपना 
देखा हुआ मी किसी के लिखे हुए ढंग से मिलता जुलता न हो | 
मेरी प्रतिज्ञा की सीमा यद्दीं तक नहीं थी कि वह लिखा हुआ मेंने ही 
पढ़ा हो | मुझे बाद है कि मेरी प्रारम्भिक कई कहानियाँ इसीलिए 
नष्ट कर दी गई कि किसी ने सुनने के बाद बता दिया. ..यह तो श्रमुक 
से मिलती है | बाद में पढ़ाई-लिखाई से मालूम धो सका कि ऐश़ी 
कहानी होती ही नहीं जो किसी भी अम्रुक से मिल्षती न हो | लेकिन 
मैं आज भी अपने देखने? से आगे नहीं बढ़ पाया हूँ, ओर मेरा यह 
“देखना? मेरी कद्मानियों के 'कुछ! से संबंधित है | साथ ही मेरी दूसरी 
प्रवृत्ति ने भी मेरी कहानियों को कुछु अपनापन अवश्य दिया है | 

अपनी कहानियों के 'कुछ? के विषय में एक बात ओर भी बतानी 
आवश्यक हो उठी है। बहुत पहले से किसी माने आलोचक के 
अनुसार मेरे मन में यह धारणा बन गई है कि कंहानी में अपनी बात 
कहना बड़ी कला नहीं है | फलस्वरूप सभी कब्पना में उठनेवाले प्लाटों 
सें अपने सन की खोज होती । ओर प्रारंभ में इसी प्रद्नत्ति के कारण या 
तो कहानियाँ लिखी ही नहीं जा -सकीं--या लिखकर भी उनको स्वीकार 
करने जैसा साहस नहीं हो सका | परंतु श्राज देखता हूँ---बिलकुल 
मोलिक कहानी लिखना असंभव है। ओर कहानीकार अपने को 
छोड़कर कहानी कहेगा केसे ! कहानी के प्लाठट को लेकर एकांत 
नवीनता सोची नहीं जा सकती, फिर यदि कह्ानीकार अपने को छोड़ 
देगा तो कहानी में उत्तका अपना रहेगा क्‍या | कहानी के अ्रन्दर 
कहदानीकार लुक-छिप कर किसी न किसी प्रकार रहेगा ही। लेकिन 
मेरे इस दृष्टिकोण से मेरी कद्घानियों को कुछ मिला अवश्य है। हर 
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एक के जीवन में एक ऐसी स्थिति आती है जब अपने में! और 
उसके आकपण को विभिन्न प्रकार से अभिव्यक्त करने की प्रवत्ल 
ग्राकाज्षा होता है।इस मनःसिथिति में ऋद्दानीकार कहानी भें अपने 
आकर्षण को फेैलाकर रह! की तुष्टि भर करता है | उसकी यह 
कहानी अधिकतर व्यापक दृष्टिकोण से सफल नहीं हो पाती, क्योंकि 
बह अपने अकषण में ही अधिक उलका रह जाता है | परंतु कभी 
कभी महान कलाकार अपने इसी 'अरहं? ओर उसके आकष्रंण को 
भी सुन्दर अभिव्यक्ति के माध्यम से प्रस्तुत करने में सफल होता है । 
ऐसा करना साधारण प्रतिभा के लिए संभव नहीं, क्योंकि अपनी 
अनुभूति के आकषयण के ज्षणों में उसको अभिव्यक्ति न तो व्यापक ही 
हो पाती है और न गंभीर ही। ओर में अपने! से बचने के प्रयास 
में कदाचित्‌ इस सम्मोह ओर श्राकप ण से बच सका हूँ। में यह नहीं 
कह सकता कि मेरी कहानियों में मेरा अहं! ओर आगकष ण है ही 
नहीं--पर मैं उसमें अपनी कहानी को मूला नहीं हूँ । 
त्ॉँ 2/0] 

में कह रहा था--मेरी कहानियों में कुछ मेरा अपनापन है। में 
कह चुका दूँ--पढने-सुनने से अधिक मुझे देखने से प्रेरणा मिलती है | 
किसी वस्तु या स्थिति को देखकर में अधिक समझा पाता और उससे 
अनुभूति भी शहण कर पाता हूँ | पढ़ने या सुनने को लेकर न तो में 
कुछ स्पष्ट अनुभव ही कर पाता हैँ ओर न लिखने के लिए प्रेरणा दी 
पाता हूँ | कहानी को लेकर तो मेरी यही कमज़ोरी मेरा सत्य है । 
यही कारण है कि मेरी प्रत्येक कहानी का कुछ प्रत्यक्ष अपार रहा 
है जिसे मेंने देखा है, जिसका मेंने अनुभव किया है। मेरे इस देखने 
का ओर अनुभूत करने का आधार अल्लग अलग रहा है, और साथ 
ही ऋद्दानियों का. दृष्टिकोण भी भिन्न है| इस विधय में यह आवश्यक 
नहीं है कि जिस रूप में कहानीकार को प्रेरणा मिली हो--कहानीकार 
उसी आधार पर कहानी का विकास भी करे | हो सकता है कहानीकार 
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को परिस्थिति से प्रेरणा मिले--ओऔर वह उसे चरित्र के माध्यम से 
अभिव्यक्त करे | संभव है उसे चरित्र से प्रेरणा प्राप्त ह ओर वह 
कहानी भें भाव को ही अधिक संवेदनशील बना-दे | यह भी सत्य हैं, 
भाव से उसे अनुभूति प्राप्त हो और वह उसको चरित्रों के माध्यम से 
कहानी के चरम तक पहुँचावे | परंतु मैंने अपनी प्रेरण। की प्रमुख 
संवेदना के प्रति इमानदार रहने का भी प्रयास किया है। ओर मैंने 
प्रमुखतः झपनी प्ररणा को ही विकसित करके कहानी का रूप दिया 
है | इसको एक प्रकार से अपना मोह ही कहा जा सकता है । परंतु 
मेंने ऐसा किया है--इससे अधिक इसके बारे में कहा ही क्‍या जा 
सकता है| वस्तुतः पत्थरों पर चाँदनी? नामक कद्दानी पहले इंसानियत? 
के नाम से लिखी गई थी, उसमें कहानी का चरम चरित्रों के विकास 
में था | पर बाद में इसी दृष्ठिकोश के कारण इसको वातावरण के 
आधार पर बदल दिया गया हैं, क्योंकि इसकी प्रमुख संबेदना लेखक 
को बातावरण के रूए में ही प्राप्त हुई थी | इसी प्रकार का परिवतन 
“घर का रास्ता? में हुआ है| इसका अपवाद सुख की कब्पना? है, 
क्योंकि इसकी प्रेरणा चरित्रों से ही मिली थी, पर कद्दानी तक के 
आधार पर बिचारात्मक हो उठती है। 

में अपनी कहानियों के 'कुछ? के विषय में ही लिख रहा था | ओर 
मेंने कहा--में ने अपनी कहानियों में अपने 'अहं? और उसके “झाकष ण? 
से अलग ही रहने का प्रयास किया है | ऐसी बात नहीं--मैंने उस 
प्रकार कुछ लिखा ही न हो; लिखा है...पर उन कहानियों को लिखने 
के मोह के आगे नहीं बढ़ने दिया। में सबूत द[--ऐसी आवश्यकता 
नहीं मानता; पर यदि इस विषय को लेकर किसी को सहज कोतूइल 
ही हो--तो में अपनी उन कहानियों को दिखा भी सकूंगा...और 
चाहने पर विश्लेषण के साथ समझा भी सकूँगा | लेकिन अब में 
अपने मोह का अश्रथ अपने व्याक्तित्व के रूप में समझने की भूल नहीं: 
करता | में प्रत्येक कह्दानी में हूँ--परंतु मैंने अपने को किसी चरित्र के 
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साथ मिलने नहीं दिया है। में मानता हूँ--मैं अ्रमी चला ही हूँ -- 
मेंने अभी आरंभ ही किया है। पर यह तो निश्चित है कि मैं यथा- 
संभव अपनी कट्टानियों में चरित्र, घटना था भाव से संबंधित नहीं 
हूँ । लेकिन बाताबरण में फेला हुआ में, अपनी सभी कहानियों में 
ढढ़ाजा सकता हूँ। ओर वहाँ लगता है, में अपने को नहीं छोड़ 
पाया हूँ | इस विषय में मेरी अपनी कमज़ोरी भी है ..चरित्रों के विषय 
में करीं लगता हैं मेरी जानकारों आगे नहीं बढ़ रही है। में इसके 
लिए. लज्जित. नहीं दूँ---संसार में अनंत चरित्र हैं और जानकारी 
जानते जानते ही वढती है। परंतु मे अपने चरित्रों के मनोविज्ञान के 
प्रति जागरूक भी अ्रधिक हूँ.,.ऐसी स्थिति में चरित्र के गेगों 009) 
को अपनी ओर से बाधाबरण के माध्यम से पूरा करवा हूँ । पर यह 
सभी कद्दानियों के तारे में नहीं कहा जा सकता; क्‍यों के ऐसे चरित्रों 
को नद्दीं लिया गया है जिनका मर्नाविज्ञान मेर लिए पिलकुल प्रत्यक्ष 

| 

भावों के क्षेत्र में भी लेखक ने आने को--अपने सोट को अलग 
रखा है | ओर इसी कारण कटद्दानियों में अधिकतर ऐसी ही भावस्थिनियों 
को लेकर चला गया है जिनम॑ किसी प्रकार का उद्ब गया आवेग 
नहीं है। कतानियों में जो मनोनाबों का इगना अधिक आ-गपूंव 
प्रवाह दिखाई देवा है, ब८ में समझता हूँ लेखक के झपने योवन 
के मोट से अधिक संसधित है। ध्वामाबवक रूय से आवनाओं का 
विकास बहुत घीरे धीरे अस्पष्ट सा होता रहता है। ये अस्पष्ट जवनाएँ 
संवेदनशाल होते हुए भी धलकी ह& होती हैं ; और इनमें परिस्थिति 
के झनुसार, संबंधों के शन॒सार परिवतन भी होते रहते हैं। .मारे 
रोमांटिक मित्र कहंगे- “्रेम में परिवतन'! प्रेम-संब ध में घी” घी मिटने 
का भाव | यह केसी वास है ? यह क्रैसा उलणा सत्य है || प्रेम तो 
अमर है--अपरिवतनशील है |? में कटता हूँ बिचार कीजिए, हुनिया 
के सत्य को देखिए । फिर प्रेम की अ्मरता को लेकर यह मोड है ही 
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क्यों ! भाव तो मानवता के साथ सभी अमर हैं...रही वस्तु की वात 
बह तो वदलेगी ...वदलती ही रहेगी । लेकिन इसका अर्थ यह नहीं 
कि दो व्यक्तियों के प्रेम-संब'घ की लंबी सीमा नदों होती; बह जीवन 
भर रह पकता है ओर रद्दता भी है। लेकिन वह प्रेम श्रावेग नहीं-- 
और न कोई झावेश ही है... व दो संबंधों की स्थिरता जैगी कोई चीज़ 
हो सकती है | यह सत्य है, दोकिन साथ ही यद्द भी सत्य है... रीवन 
में एक ऐसी घ्िति भी होती है जब प्रेम जेसी किसी भावस्विति 
का आवेग या ज्वार सा बआाता है; और उसी में क्रिसी घथ्ना 
को अधिक महत्व देकर जीवन के करुूणु-ग्रवान (00) भी 
होते हैं | पर इससे प्रेम की अ्रमरता सिद्ध हों जाती हो ऐसा तो नहीं । 
मोत का ख़ाव! में, गेम संत्रधी किसी आवेगपूण रह! के तीत्र 
झाकप ण मे किस प्रकार जीवन व्यापक कझुण-अवसान की भावना 
से भर जाता है यह प्रत्यक्ष करते का प्रयात किया गया है। साधारण 
प्रेम-संव थी कहानियों के पाठकों को भ्रम होता है कि राजकुँश्ररि मौला 
को प्रेम करने लगती ६ । यदि श्रम हुआ हो, तो बढ विलकुल असत्य 
है ऐसा लेखक कैसे कहदेगा | लेकिन इतना में अवश्य कहूँगा प्रेम को 
जैसी सीधी रेखा में लोग समझना चाहते हैं वैसा होता नहीं | मैं पूछुता 
हूँ -- कया जीवन में ऐसी स्थिति नहीं होती जिसमें है? या नें १, 
दोनों हो अस्पष्ट रहें | क्या दुनिया में सब साफ-स्पष्ट ही होता है | 
मुझे लगता है जीवन का सहुत सा भाग इन श्रस्पष्ट भावनाओं से 
ही भरा है... फिर लेखक पर ही क्यों यह बोका, कि बद सब कुछ साफ़ 
स्पष्ट समझाकर ही कहे | वसतुतः यह जम प्रेम को लेकर कुछ गलत 
धारणाओं के कारश ही है | 

मेरी कहानियों में रुकी हुई धाव-स्थिति में जो सारी भाष-धारा 
केन्द्रित करके गंभीर की गई है--वह इसीलिए-- जिससे जीवन के 
किसी आवेग में स्वाभाविक मनोभावों का रूप न बिगड़ सके । कुछ 
अन्य कहानियों के अतिरिक्त बाबुलि मोरा नेहरवा छूटो जाय? में भी 
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इसी प्रकार की भाव-स्थिति में कहानी प्रस्तुत की गई है | कारण यह 
हैं कि जिस कोमल भावना को उपस्थिति करना है ओर जिसके अ्राधार 
पर जीवन का करुण-अवसान ( ॥00॥]| ) दिखाना है...वबह 
साधारण घटना-क्रम में व्यक्त नहीं ही सकती थी। | साधारण स्थिति में 
लोग अपनी बे भी भाव-वबार से कहानी आरंभ करते...ओऔर घटता- 
क्रम में उसी के अनुरूप कहानी की भावना का अ्रथ लगाते जाते । 
ओर अंत में कद्दानी को प्रेम-संव थी करुणु-अवसान में परिसमाप्त मान 
लेत | कद्दानी भें भारतीय कन्या का अपने घर का स्नेद्ठ ओर उसकी 
कोमल कल्यना का रूप सामने नहीं आ पाता, जिके आधार पर हो 
वस्तुत: कह्वानी कझ्ण-अवसान की ओर बढ़ी है। ऐसी स्थिति में 
भी लोगों को श्रम होता ही है | एक साहव ने कछ्ानी सुनने के वाद 
पूछा था--क्या मोदन अनुराधा का प्रेमी था !? उनके प्रश्न से ही 
प्रकट है कि उन्हें भी . यह विश्वास तो नहीं € सका कि मोहन और 
अनुराधा प्रेमी ही हैं। पर में उत्तर. देता ही क्‍या ! ओर जब किसी के 
मन में ख्री ओर पुरुष के प्रेम और संब घ का रूप एक ही आता हो ; 
तो उसे समझाया जायगा भी कैसे ! कठिनाई है, लोग प्रेम को व्यापक 
अ्था में लेना भी नहीं चाहते ओर उस संब घ को जिसमें कुछु गंभीरता 
ओर आकष ण्‌ हो प्रेम के नाम से पुकारे बिना रहते भी नहीं | और 
यदि कहीं रूढ़ि की सीमा पार हुईं तो आदश की दीवाल सामने 
टकराने को आ जाती है। लेकिन सुझे लगता है दुनिया में बिलकुल 
ऐसा होता नहीं, केवल माना जाता है । 

में कह रहा था प्रेम को लेकर कुछ गलत धारणाएं हैं,। में कहता 
हूँ हमारे संब घ, हमारे आकष ण्‌ किसी सीमा की रेखाओं में घेरे नहीं: 
जा सकते । हमारे छुछ मित्र इस प्रकार सोचने के अभ्यस्त हैं... री 
पुरुष के सामने समपश करती है--ओर उसके जीवन का यही समपस 
एकांत समप्ण पुरुष की शक्ति है... क्रिया-शक्ति है |! कुछ इसी प्रकार 
की साव-घारा आदश के रूप में स्वीकृत होकर चली भी आ रही है | 
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मुझे लगता है--यह बात अ्रव विशेष “आकष ण नहीं रखती ... इसमें 
केवल रूढि का पालन ओर भ्ूूठा गौरव है, जिसको अपनी मनोदृत्ति 
के कारण पुरुष मानता चला आ रहा है...ओर कदाचित्‌ छोड़ना भी 
नहीं चाहता । हमारे एक मित्र ने एक बार कब में प्रश्न किया थ[-- 
धखीर जब व्यक्ति समाज का होकर जीवित रहेगा... वह:समाज की 
पूर्णता में अपनी पूणता पायेगा, तो'नारी का क्‍या होगा ! उसके 
कोमल आपत्म-समपंण की परिणुति क्या होगी !? उपस्थित सदस्य सभी 
पुरुष थे. .ओर सभी जेते मोन-भाव से पूछु उठे--'ा ठीक ही वो ! 
आख़ीर नारी का क्‍या होगा ? यहाँ तक कि जिनसे प्रश्न क्रिया गया 
था... उन्होंने भी उसके विरोध में कोई बात कही हो, ऐसा मुझे नहीं 
लगा | पर मुझे यह प्रश्न उस दिन भी विचित्र लग रहा था...और 
आज भी बैसा दी लगता है। यह तो पुरुष का, विशेषक्रर भारतीय 
पुरुष का. सोह ई--ओऔड | नारी इतनी आधीन ! इतनी निरीह--- 
अधिकार प्राप्त उपभीग्या--स्वेच्छा से रहनेवाली दारी [! उसका होगा 
क्या ? पुरुष विना उसकी गति क्‍या होगी !, लेकिन मेरे सामने तो 
पुरुष मुझष है ओर नारी नारी है | यदि पुरुष पुरुष रहकर ही समाज 
की पूणता में अपनी पूर्णता मान सकेगा, तो नारी भी नारी रहकर छी 
ऐसा क्‍यों नहों कर सकेगी | और यदि 'उस विकास में पुरुष को नारी 
की आवश्यकदा होगी, तो नारी भी पुरुष की आवश्यकता मांस 
लेगी रही एक नारी और पुरुष के संबंध की बात ,..तो यह बहुत 
कुछ चरित्र और परिस्थितियों द्वारा उत्नन्न संबंधों और भावबों पर 
निभर है | हो सकता. है ओर नहीं भी दो सकता है... होता भी है और 
नहीं भी होता है। फिर एक को ही श्रादश कैसे मान लिया जाथगा, 
जब आदश भी मभिन्‍न २ माप दंड रखते हैं। क्‍ 

एक दूसरी विचार-धारा के लोग हैँ--वे मनोविश्लेषण की वात 
लेकर बहस करते हैं। 'सत्री-पुरुष के जितने संबंध हैं वे. सभी यौन- 
भाव से संबंधित हैं? ओर यही थे घुमा-फिरा कर सिद्ध करना चाहते 
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हैं| लेकिन में कहूँ।--या तो यह कुछ बात ही नहीं हुई...और या 
तो असत्य है । यदि. इसका अथ है--स्री-पुरुष में आपस में आकर्षित 
करने की शक्ति है, और उनके सारे जीवन का विकास इसी आकष ख 
को लेकर होता है। तब मैं कहूँगा, यह तो ऐसा ही कहना हुआ कि 
स्रील्रीहे और पुरुष पुरुष है। लेकिन यदि ,बासना के अथ में, 
अवस्था विशेष की शारीरिक आवश्यकता को लेकर उत्सन्‍्न होनेवाली 
भाव-स्थिति .की ओर संकेत हैे--तो यह ग़लत है। यह मेरा 
अपना ही मत नहीं है...फ्रायड बहुत पीछे पड़ चुके हैं ओर मनोविज्ञान 
मनोविश्लेंषण में बहुत आगे बंढ चुका है | रही मेरी झ्रपनी बात-- 
मेरा अनुभव इतना नहों जिसके आधार पर सिद्धान्त उपस्थित कर 
सकू | लेकिन में मानता हूँ मानव-चरित्र विषम और विभिन्‍नता पूर्ण 
है...उसमें किसी एक नियम को लेकर सब कुछ नदों कहा जा सकता | 
पुरुष और पुरुष के संबंधों का आधार सम है फिर भी उनमें अनेक 
ओर विभिन्‍त संवधों की कब्पना की जा सकती है। उसी प्रकार 
नारी और पुरुष के आकपण पर आधारित संब घो की कल्पना अनेक 
प्रकार से की जा सकती है...ओर वस्तुतः ऐसा ही होता है। जीवन 
के विक्रास के लिए इनका होना सहज आर स्वाभाविक है । 

इतना कहने के बाद, में देखता हूँ मेरी. कहानियों का अपनापन 
बहुत कुछ स्पष्ट हो जाता हैं । अंत में एक वात का उल्लेख आवश्यक 
जैसा लगता है। चरित्र दूसरों से संबंधित दोश्चर अपने आप से भी 
संबंधित होता है। यह संबंध अधिक स्पष्ट नहीं धागे पाभा। 
अधिकांश चरित्र जीवन में एक सीधी *खा में श्ञागे बढ़ने लगते. हैं; 
उनके अंदर, उनके चरित्र से जो विभिन्‍तता दिखाई देती है वह 
परिस्थिति-जन्य हो होती है । परंतु जो व्यक्ति अपने संस्कारों में अधिक 
विकधित और संवेदनशील «ते हैं, उनमें चरित्र का विपम रूप भी. 
होता है... ने अपने अन्दर के विरोघी-भाव को समझते हैं।। और आगे 
बढ़ने पर ब्टी विरोध चरित्र में बराबरा सा होता जाता है...ओऔर 
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व्यक्ति के असर दो समानानन्‍्तर से चरित्र चलते हैं। इस प्रकार के 
चरित्रों को लेकर बहुत से उपन्यास ओर कहानियाँ (विशेषतः पश्चिम 
में) लिखी गई हैं| पर इस विषय से, मेरा अपना मत और अनुभव 
हैं | यद्यपि यह संभव है कि किसी चरित्र में दो विभाजित अश्रहं 
(]780४0-४8॥) सामानातनर एक आधार पर चल्नते हों... ५र ऐसा सदा 
नहीं हों सकता | मानसिक विप्रमता इसके आगे भी वढ़ जाती है। 
विभाजित अहं के दोनों चरित्र एक दूसरे पर प्रतिक्रियाशील होते हुए 
एक दूसरे में प्रसरित ( #िशक्षाओं ) भी होते हैं...ओर हो सकते 
हूँ | अहं का एक चरित्र अपने विकास में वूसरे से प्रभावित होता: 
चल्लता हैं और दूसरा इसी प्रकार पढ़ले से | उनका बिरुकुल स्वतंत्र 
अस्तित्व नहीं होता... ओर इस प्रकार वे दोनों चरित्र अपनी विषसवा 
में भी एकाई ही बने रहते हैं। यह भावों की स्थिति अपनी विपमता 
में अध्पष्ट हो रहती है। पूछा जा सकता है--कहानीकार इसको 
उपस्थित कैसे करेगा ! यद्द तो कहानीकार की अपनी शक्ति पर है । 
इस प्रकार का प्रवास 'कव्यना की छाथा में! चरित्रों के विषय में, मैंने 
किया है | 
प्रा मे 

अब फेबल इतना कहना ओर है कि मेरी कहानी किस प्रकार कही 
गई है। मैंने कहा है कहानी कही जाती. हैं, और इसीलिए! कहानीकार 
जिस प्रकार अपने को सबसे अच्छी तरह अभिव्यक्त कर सकेगा, उसी 
प्रकार कहेगा | इसी कारण कहानी के अनुसार कहने का ढगभी 
वदल सकता है। मैंने जो कुछ अपनी कहानियों के विधय में कहा है बह 
एक सीमा तक मेरे कहने के ढ'ग को भी प्रभावित करता है| में स्वर्य 
नहों जानवा, मेने कहानी कैसी कही है । जिस संवेदना ने कहानी को 
गे रणा दी है, उसी ने अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम भी स्वयं दोढ 
लिया है| और अब मैं देखता हूँ--प्रत्येक कहानी सवेदना की शैली 
मे ही कही गई हे।चारेत्र अपने विकास का सार्ग कथोपकथन से 
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हू ढते आगे बढ़ते हैं--केवल तेखक की चरिन्न का दृस्का विश्लेषण 
भी देना पड़ा है । दाशनिक सत्य तक का आश्रय लेता चलता है-- 
आर उसी के प्रवाद्द में चरित्र दब जाते हैं। वातावरण का निर्माण 
स्वयं कहानी के चरित्र और घटनाओं को छिपाए फैला रहता है, ओर 
कहानी वेसे ही चलती रहती है | जहाँ चरित्र की भाव-स्थिति रुकी 
हुई है, ऐसी कहानियों में मनःस्थिति और वातावरण को समानान्तर 
प्रस्तुत करके कहानी कल्पना, छाया, ओर स्वप्तों के रूप में चली हे | 
शैली के दृष्टिकोण से पन्न-शली में आत्मकथन-शेल्ञी से अधिक सहजता 
ओर निकटवा रहती है। आत्मकथन में "में! सच्चेष्ठ होकर ही अपनी 
बात कहता है शीर इसलिए उसभ॑ संसल्लकर कहने की प्रवृत्ति के साथ 
आतागौरब की छिपी भाजना भी रएती 8 | दूसरे के सामने कुछ कहने 
में अहं स्ेष्ट हो ही जायगा | लेखक कहानी से अपने को अलग कर 
सकता है, पर पात्र के अहं? को तो नहीं छोड़ सकता, नहीं तो आत्म- 
कथन शेली की विशेषता कहाँ रह जायगी | बह तो ऐसा ही दो जाय 
गा जैसे लेखक पात्र से ज़वरदस्ती स्वीकार करा रहा है । पर पत्र शेली 
में सहानुभूति ओर निकय्ता के वातावरण में 'में? अधिक स्पष्ट और 
मुक्त दो उठता है। मेंने इसी विशेषता को ध्यान में रखकर इस शैली 
का प्रयोग किया है | 

“घर का रास्ता! नामक कहानी की शेंली कुछ अधिक विषम 
लगती है| यथ्पि इस प्रयोग का मूल वाबुलि मोरा नेहरवा छूटो 
जाय! और “मौत का खज़्वावः में ही है| परन्तु इन दोनों कहानियों में 
चित्र, विचार के आगे कल्पना-चिंत्रों से शुरू होकर क्रमशः स्वप्नों में 
दब जाते हैं। इनमें पात्रों की सनःस्थिति इस योग्य नहीं कि वे विचार 
कर भी सके | लेकिन इस कहानी में पात्र पूर्ण स्वप्न की स्थिति में नहीं 
जाता | पहले उप्तकी विचार-धारा में कल्पना के बहुत हलके चित्र 
आधार भर प्रस्तुत करते हैं| धीरे-धीरे विचार के मारीपन के साथ 
कल्पना चित्र अधिक प्रत्यक्ष होते जाते हैं। आगे चलकर नींद के 
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भारीपन में कल्पना चितन्न रह जाते हँ--विचार फेवल उन खिजन्नों को 
समभने भर का जैसे साथ देते हैं | यहाँ पर याद रखना है कि युवक 
अपनी यात्रा में पूरी तरह सो बिल्कुल नहाँ सका, हाँ तंद्रा में कहा जा 
सकता है | इन तब के साथ, इस कहानी तथा अन्य भी इसी प्रकार 
की कहानियों में, पात्र और वातावरण में सामझर्य उपस्थित रखने 
का पूरा प्रयास लेखक करता है | 
ह न फट 

कुछ लोग पूछना चाहेंगे--पव और पश्चिम की कहानियों के 
झादश के संबंध में मेरा क्या मत है | यद्यपि आज की हमारी कहानी 
आधुनिक योरप की कहानी से ही प्रभावित है, परंतु दोनों सीधाओं 
अपना सांस्कृतिक सेद है | और इस कारण हमारी कहानी तथा योरप 
की कहानी में एक सूक्ष्म भेद मततः है। एक यार ऐसा प्रश्न सामने 
आया था--और मेने एक कहानी कहो थी--में कलनीआर ही तो 
हूं | बद्दें कहानी संग्रह की पइली कहानी है | 

कट कट 

सव कुछ कहने के बाद में सोचता हूँ मेरी कहानी कैसी है । मैं 
किसी भी कद्दानी को लेकर उसके साथ मलनों रहा हैं । और कभी 
कभी ऐसा भी लगा हे--में अपने जीबन से झधिक कहानी के जीवन 
में पहुँच गया हूँ। ओर उस समग्र, कह्ानी लिखने के पूत्र' मै सममता 
रहा हूँ मेरी कहानी सप्राणु होगी - गद्दान्‌ होगी । पर जब किसी प्रकार 
वह क्राग्ज़ पर उत्तार ला जाती है, तव तो लगता ४ जैसे करनी में 
प्राण हैं ६ नहीं, कह्मानी तो कुछ हुई ही नहीं--यह तो जो मैं श्रनुमव 
कर रहा था--उसका कंकाल मात्र है। कभी-कभी मेंने फिर लिखमे 
का प्रयास भी किया--पर सच प्रकार से निराश ली होना पड़ा ह। 
फिर बूसरी कद्दानों घेर लेती है--ओऔर उसे में सप्राण और मद्यान रूप 
में देखने लगता हूँ--पर अंत में उसका भी यदी हाल द्वोता है | लेकिन 
फिर में संतोष करता हूँ | झगर किसी दिन मेरी कोई कहानी मेरे प्रा्ों 
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से ज्यों की त्यों उतर आई तो कदाचित्‌ दूसरी का मोह भी छूट जाय। 
मुझे याद आता है जब में बहुत छोटा था...एक बार अपने चारों ओर 
भुके हुए आसमान को देखकर उसे पड़कने की इच्छा हुई | में बढ़ा 
आगे बढ़ता गया-पर ज्ितिज पीछे ही हृदता गया--ओर में 
निराश होकर भी आगे बढ़ता गया। शआ्राज समभता हूँ वह मूखता 
थी--पर लगता है यह जीबन का सत्य है--ओर मेरी कहानियों का 
भी | फिर कैसे कहूँ--मेरी कहानी मुझे केसी लगती है । 





दो व्यक्ति में किसी विषय पर वहस चल रही थी । एक ने फैसला 

करने जैसी उत्सुकता से कहा--“में पश्चिस के एक कलाकार की 

कहानी कहता हूँ, जो दुनिया की' सब से छोटी कहानी होकर भी कला 
की दृष्टि से पूण है । 

'ऋँस में किसी ट्रेन पर दो अपरिचित यात्री एक ही कम्पाटमेंट 
में यात्रा कर रहे थे । एक ने एकाएक दूसरे से पूछां--सद्दाशय ! आप 
प्रेत पर विश्वास करते हैं ।! दूसरे ने समाचार पत्र से आँख उठाकर 
जवाब दिंया--नहीं महंशय ! निश्चय ही नहीं ।? इस पर पहले ने 
आश्चय सों कट्टा--अंच्छा ? ऐसा ? और उसी ज्षणं वह अद्श्य दो 
शया ।?? 

कुछ क्षण चुप रहकर उसने कहा--“इस कोटि की कहानी आप 
अपने साहित्य में दिखा सकते हैं [?” 

दूसरे व्यक्ति ने बिना उत्साह के कद्य--आप का क्या मतलब 
है; में नहीं समझा (? 

.. एक तीसरा व्यक्ति जो अब तक चुप चाप बैठा था जैसे कुछ समझ 
नहीं रहा हो, एकाएक बोल उठा--भाई कला की वात में नहीं 
रे 
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जानता | पर मुझे एक कहानी याद है| उन दिनों में कोई सात 
बरस का था ओर दादी भी जीवित थीं | 

हाँ । बालक जब दिन भर खेल कूद कर थक जाता, चह अंधेरे में 
अपने को बटोर्कर दादी के पास जा घुसता, और गले से चिप्थटकर 
कहता- माँ ? कहाती ?? दादी शालती--सो जा ! सो जा ।? बालक 
कहता--- हैं । नहीं माँ एक 7? दादी थपकी देती जाती, बालक ईँकारी 
भरता जाता और कहानी---?? रा 

बीच में पहला व्यक्ति रोकता-- “ओह | यह भी कोई कहानी है । 

“हाँ तो दादी कहती--एक था शाजां, सात समुन्द्र पार डसका 
राज़ था । और उसके एक राजकुमारी थी--सुन्दर जैसे चाँद । डस 
राजकुमारी को कहानी बहुत भाती | राजा ने सातो द्वीप ढिंढोरा 
पिथ्वाया; जो राजकुमारी को कभी न खतम होने बाजी कहष्ठानी सुनाएगा, 
चद राजकुमारी को ब्याहेशा और उसे आधा राज मिलेगा । देश देश के 
राजकुमार आए, लेकिन उनकी कट्दानी सप्माप्त हों गई ओर राजा ने 
डनके सिर कदवा लिए । बहुत दिनों बाद एक बहुत सुन्दर राजकुमार 
आया । राजा ने डसे मना किया, पर घह न म्राना । रात हुईं राजकुमार 
ने राजकुमारी को कहानी सुनाना झारमभ किया । कट्दानी घीरे-घीरे 
चल रही है, घालक हुँकारी भरता ज्ञाता है, और धीरे-धीरे उसे नींद 
था रही है |? 

पहले व्यक्ति नें ऊबकर कहा-- “यह भी कोई कहानी हुई ।” 

दूसरे ने रोका-- सुनिए भी [? 

तीसरे ने उत्तर दिया--“में नहीं जानता--कहानी है कि नहीं 
पर सुनने के लिये घेय चाहिये। हाँ! तो सजकुमार ने कहानी 
आरम्भ की-- 

एक राची थी, उसके राजा परदेस थे | डसके महल के साभने एक 
कोठी में लाब-पीली संरसों मरी थी, शोर डसमें एक गोखा था । रामी 
क्षेटी ही लेटी देखती--पुक चिढ़िया आती है-- एक दाना सरसों चोच 
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में लेती है-और फुरर से डड़ जाती है । एक चिड़िया आती है--7' 

बालक ने सोते में हलकी हुँकारी भरी ओर वह स्वप्न में पंख 
कैलाश आकाश में डड़ता चलना जा रहा है | दादी कहानी बन्द कर 
देती है ।?? तीसरा ध्यक्ति चुप हो जाता है । 

पहला--“ओर राजकुमारी |”? 

दूसरा--“ओऔर फिर |? 

तीसरे ने हँस कर कहा--“ कहानी का राजकुमार सुन्दर था 
आर राजकुमारी भी; ओर बस । फिर युग युग से कहानी चली आा 
रही है। एक चिड़िया आती है--एक दाता सरसों चाँच में लेकर 
फुरर से डड जाती--अनन्त आकाश में डड़ती जाती है, हवा पर वैरती 
हुईं-- पंख फेल्ाएं ।!” 
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(स्थान --जोवनेर ) (काल--मई-लून ४४ ई०७ 


८ मोहन ! अन्त में ठुम आ गए ।” उसकी दुवल वाणी में प्रतीक्षा 
की उत्सुक वेदना उमड़ उमड़ कर फेश्न गई | 

“हाँ | अनुराधा |” उसके हृदय की आकुल उत्कीडा सैकड़ों 
मील की यात्रा की थकाबट में जैसे खोई जा रही थी। वह सामने की 
कोच पर सहारा लेकर बैठा हुआ था और उसने अपने पेर छोटी 
मेज़ पर रख छोड़े थे | सफ़ेद विस्तर पर अनुराधा का दुब॒ल शरीर था, 
जो साड़ी की उलभन में ऐसा खोग़या था जैसे कुछ हैह्डीन 
उसके पीले मुख पर आँखों के मार्ग से जीवन की संध्या ऋाँक रही 
थी। मोहन की आ्राँखे कुछ ज्षुणों के लिए उसकी आँखों से मिल गई' | 
उनमें था दुःख की गंभीर छाया में निराशा की पैराग्य भावना के 
आवेगों के बाद बची हुईं वेदना की चिर स्मृति।...प्रकृति के उठे 
हुए तृफ़ान के बाद ...उजड़े हुए उपबन में पेड़ों की शाखाय टूटी पड़ी 
हैं...ल्ववाथ पेड़ों से अलग होकर इधर-उधर विखरी हैं...फल' गिर गए 
हैं...फूल भर गए हैं...क्यारियाँ बिगड़ गई हैं...पक्षियों के घोसले 
उजड़ गए हैं। ओर ठंडी हवा का भोंका आता है...उपवन को 
भीम भीम सिंहरा जाता है। 
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उसके लिए यह सव सहना कठिन हो गया | निश्चल निराशा, 
जीवन के प्रति गहरी उपेक्षा और उस पर मृत्यु की छाया । इस भय - 
का वोक्ा भार बन कर उसके हृदय पर अज्ञात रूप से बैठा जा रहा 
था। उसने घबरा कर अनुराधा के सिरहाने की खिड़की से बाहर देखना 
चाहा | जैसे वह कमरे के वातावरण से बचना चाहता हो, परंतु दृष्टि 
नीले परदे पर रुक गई | फिर तैरती हुईं दृष्टि से उसने देखा--कमरा 
सुन्दर ढंग से सजा हुआ है, फश भी क़ीमती है। एक कोने में भेज़ 
पर आमोफ़ोन रखा है, ओर कमरा नीले प्रकाश से गहरा हो रहा है । 
ऊपर बड़े बड़े आकार के फोयो ८गे हैं। वह सोच रहा था-इतना 
ऐश्वय,..ओर अनुराधा |? 

अनुराधा के सामने एक लंबे युग के बाद भोहन था। मोहन के 
मुख पर प्रोढाबस्था की छाया और थकावथ ऐसी मिल्-जुल गई थी 
जैसे वह जीवन में चलता आ रहा है--चलता जा रहा है और 
अविराम युद्ध में लगा सेनिक थककर भी ल्ड़ता जा रहा है। उसकी 
तैरती आँखों म॑ विवशता का ढीलापन था ।...त्फानी समुद्र के आवेग 
में ऊंची ऊँची लहरों को देखनेबाला नाविक; समुद्र शांत होंने पर अपने 
को केवल एक तख्ते के सहारे पाकर विवश निरुषराय किसी किनारे 
का स्वप्न देख रह है। 

एक धीमी सी उसाँस में अनुराधा अपने हृदय की वेदना को 
ऊपर हाने का प्रयास कर रही थी--“अच्छा ही किया--आझा गए | 
अब अधिक समय भी नहीं रहा । चला-चली का समय |” परंतु हुदय 
की उमड़न उलछ्ूबास के साथ ही फैल कर उपेज्ञा की दाशनिक 
गंभीरदा भें समा गई |... ...हवा से उठी हुई तरंग समुद्र के विस्तार 
में विल्लीन हो गई | बह अपनी दृष्टि किसी चीज़ पर टिकाना चाहती 
थी। 

“पहीं अन्‍्नों | ऐसा कहीं कद्दते हैं। कया तुम घर एक बार भी 
नहीं चलोगी |” वह कह तो गया, पर रवय॑ भी नहीं समझ सका बह . 
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कहना क्‍या चाहता था। इन साँसों की चलती हुईं गिनती पर वह किस 
प्रकार रोक-टोंक लगा सकेगा | जीवन और मृत्यु के बीच अनुराधा 
को देख कर वह वस्त॒तः अकिंचन हो उठा है। श्रन्दर से कुछ कहने 
जैसी वात बार-वार आ रही है, पर वह कह नहीं पा रहा है। 
वातावरण गम्भीर होता जा रहा है श्रौर जैसे साँस लेने को हवा कम हो 
गई हो ...दम घुट रहा हो | परंत एक आलस्य और थकाब८ की तंद्रा 
उसको हुबोती जा रही है जिसमें वेदना की दश्षकी कसक खोई जा 
रही है |... ... भिल्ममिल मिलमिल करती चाँदनी में मील अपने 
विस्तार में लहरों के आन्दोलन के साथ खोई सी जा रही है | 
.. ओर अनुराधा जीवन की गहरी छाबा में मोहन को पाकर किसी 
अंव्यक्त उमड़न का अनुभव कर रही थी, परंतु उसके संचित अवसाद 

में सभी कुछ विलीन होता जा रह्या है...संघ्या के घने अंधकार में 
प्रकृति अपने रंग-रूपों के साथ मिठती जा रही हो। वह किसी सूत्र को 
पाना चाहती थी, जिसके सहारे इस गहरे वातावरण को कुछ इलका 
कर सके | परंतु जीवन के छिन्न-भिन्न सूत्रों के प्रति उमड़ती हुई विरक्ति 
में बह उनको संभाल-संभाल कर भी संभाल नहीं पा रही थी। भाव 
की इस असंयत स्थिति में वह किसी वस्तु पर हृष्टि जमाना चाहती 
थी | सामने की खिड़की के ऊपर टंगे हुए पति के चित्र पर उसकी 
दृष्टि ठहर गई, पर एक क्षण में ही जैसे विजली की करेन्ट ने उसकी 
इष्टिकों बाहर फंक दिया हो | 

नोकर परदे उठा गया था | 

उप्ती समय बोमिल वातावरण में साँस लेने का प्रयास करते हुए 
मोहन ने जेसे कुछु कहने के लिए ही पूछा--“अन्नों | उनको क्या 
लुट्टी नहीं मिली |?” 

बाहर पैलते हुए अंधकार से मिलती हुई दृष्टि झक्त गई--/वे | 
मोहन, उनको इस समय भी कहाँ छुट्टी मिल सकी |” फिर भावों के 
झटके साथ उसकी दृष्टि, सामने ,..संध्या के धुधले अंधकार में काली 
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छाया-रूप पहाड़ियों पर फैल गई । घनी छाया में उन पहाड़ियों पर 
पेड़ों के समूह व्यक्त हो रहें थे...बालू के मैदान टीलों के रूप में 
पहाड़ियों से मिल रहे थे ...और उनमें केवल आकार भेद था । पहाड़ियों 
की श्रेणी पर, नीले आकाश में बादल के छोटे छोटे ठुकड़े कालिमा 
की आभा से चमक रहे थे | वह देख रही थी...पर देखने में आत्म- 
विस्मृति का भाव ही है| बह इस शूल्य में अंधकार के समान ही फैली 
जा रही थी |... ...पक्षी पर फैज्ञाये, गोधूली के समय ... शून्य गगन में 
उड़ता चला जा रहा है...उड़ता चला जा रहा है...हवा में पंग 
भरते | पता नहीं किस नीड़ की और | ओर उसका मन भी आगे बढ़ 
रहा था । द 
थे नह 

प्रथम मिलन का अवसर हे। सजे हुए कमरे में अनुराधा मथ-चधू 
के रूप | बेडी है । कज्जा ओर संकोच से भोमित्त उसका हृदय किप्ती की 
प्रतीत्ा में है। बह किसी अज्ञात दआ्ार्कोक्षा और उसत्कंढा में व्यत्न है । 
यह हृदय कॉँप काँप क्यों उठता है--और यह सीठा अवसाद केपा छा 
रहा है --किली अज्ञात के भ्रति विचित्र आकर्षण भौर साथ ही अ्रज्ञात 
भय॑ की भावना ...ज्वार आने के पुव समुद्द की तर॑गें अधिक तैज्ञी से 
डठती और टकराकर मिट जाती हैं। परन्तु भय क्यों ! वे तो सोम्य 
हैं- सुख पर उदारता का भाव है । डनकी आँखें सदा हसती सी अतीत 
होती हैं । हाँ ऐसए ही तो | सेशप प्रऋूद सन्‍्च प्रकाश फैछा रह! है--लो 
के द्विल जाने से प्रकाश कॉँप उठता है...ओर उसका जादू जैसे प्राणों 
पर छाया जा रहा है... प्राण सिहर सिंददर जाते हैं। उसी समय पड़ोस 
में रिकार्ड बज उठता है-- 

“बाबुल्षि ! मोरो नेहरवा छूटो जाथ ।” 

स्वरों में कॉपता हुआ अवसाद उसके मन में समा रहा है और यह 
बेदना क्षण भर में डसकी समरत चेतना को ढक जेती है। विछ्ुली 
स्टतियाँ घिरती आती हैं और उनमें अज्ञात का धाकंंण मिट सा जाता 
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है । डसका हृद्थ उम्रद झाता है |... ...महींल के प्रशांत जल्ष पर चंद्रमा 
चमक रहा हे... हवा का कोंका आकर पानी में लद्दरों की हलचल म्रचा 
देता है--एकाएक लहरे टकरा टकरा कर टूट जाती हैं, ..चंबमा उनमें 
विलींन द्ोकर एक कॉध रह गया है...बस ।डसकी आँखों से आँसू 
झा रहे हैं...भोर वह देखती है कोई अज्ञात सा चुपचाप खड़ा है । 
मे '. मी 

“ग्रर्मा | दवा पी लो समय हो गया है |” पलंग के सहारे १२ 
बष की अंजनी माँ का हाथ धीरे से हिला रही थी | 

अनुराधा ने आँखे खोल दीं। डबडवाये आँसुओों में स्वप्न खोये 
जा रहे थे--“अ्रंजों | बेटी बहुत हुई दवा | अब नहीं पी जाती।?” 
लेकिन उसने देखा अंजनी ने उसका हाँथ ज़ोर से दवा लिया है जेसे 
किसी अज्ञात आशंका से भयभीत हो उठी है। उसने हाँथ खींच कर 
उसे अपनी ओर कका लिया ओर उसका मुंह चूम लिया--“पगली 
डरती है, में तो आज वहुत श्रच्छी हूँ | नींद बहुत आ रही है इसी 
से कह दिया था । ला |! कहाँ है दवा। और फिर वही अपनी पसंद 
वाला रिकाड लगा दे। मेरी अच्छी अंजो |”? 

मोहन भी अपनी तन्‍्द्रा में चोंका--उसने श्राँखे खोल दीं | सामने 
खिड़की के बाहर ...बालू का असीम मैदान अंधकार में विल्लीन हो 
चुका था। नीले आकाश में तारे फिलमिल चमक रहे थे... अस्थिए--- 
चंचल । कोई काला पक्की उड़ता हुआ निकल गया और दूर पर कोई 
मुसाफिर ऊँट पर जा रहा था जैसे कोई लंबी काज़ी छाया धीरे धीरे 
बढ़ती जा रही हा | उसने आँखे बंद करतीं | उसी समय रिकाड 
बज रहा था--- 

“बाबुलि ! मोरो नेहरवा छूटों जाय |? 

अनुराधा ने दवा पीकर देखा--बाहर घना अंपेरा छा रहा था। 
उस अंबरे से मिलजुल कर जैसे वह कुछु खोज रही हो, जैसे अंगेरे में 
सम होकर वह किसी पुरानी अनुभूति तक पहुँचना चाहती हो | फिर इस 
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अंधकार को अपने अंदर बंद कर लेने के लिए उसने आँखे बंद कर लीं। 

ओर रिकाड' अब भी वज रहा था | 

शः 

एक ओर से लहर उठ्ती है, दूसरीं झोर से लहर उठती है--दोनों 
टकरा कर मिटकर फिर लहरों के रूप में फेल जाती हैं। सीक्ष अपने 
नीले विस्तार में फेली हे--डस पार बालू के छोटे बड़े रिकल समुद्र की. 
लहरों के समान फेले हैं । जितिज की धु धरती फेली हुईं रेखा पर खजूर 
के पेड़ के सिरे द्विलजाते हैं। बस | दूसरी और आम-जामुन के बागों 
की दरियात्ञी हवा के मोक्कों में लहरा लददरा जाती है। 

आज ४५०० मील दूर इस गाँव के इस दृश्य के साथ उसकी 
भावना सचेष्ट हो उठती हैं। जैसे वह अपने विछुले उल्लास में अपनी 
कसक को ढ ढ़ने के लिए उस ओर बढ़ रही थी | 

पक नौका छुप छुप करती भीज्न में बढ़ रही है । डॉड उसके द्ाथ 
में है और साथ में पुक बुद्ध पुरुष हैं'''गोरा रंग, ऊंचा ललाट-बड़ी 
आँख ओर सफेद बाल, सब मिजकर तेजस्वी लगते हैं | वह नाव खेते खेते 
थक सी गई है ! माथे पर पस्नीता की बुढू फक्षक रही हँ--तेल साँस 
से वक्त की धदकत अंधिक हो गई हे । वृद्ध पुरुष ने सुश्करा कर 
कहा-- अ्ज्नो | अब रहने दो । तू थक गहढे है | नाव को अपने आप 


पर छोड़ ने दे ।7 

अमुराधा अपनी चंचलता मैं थकावट को छिपाती हुई कहती है--- 
“जहीं बाबू जी ! चह बालू वाला किनारा आही गया |?” 

पिता हँसते हुए कहते हैं--“बड़ी बहादुर है मेरी बेटी । वह 
भी कहीं थक्कती है | ले क्रित किनारा आया ते आयरा--काम तो नाव 
पर चजलने से है ।” फिर जैसे डमकी हंसी अपनी बात की क्रिस्ती गम्भीर 
छात्रा में लोए हो गई | 

अनुराधा चुपचाप बेड जाती हे। नाव थपेद्दें खाकर हिल डुल् 
रही है । वह कभी दो एक द्वाथ डॉड चलाती है ओर फिर बैठ जाती 
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है । और उसी समय सामने के किसी टीले पर कोई गा रहा है-- 

“बाबुल्लि | मोरो नेहरवा छुटो जाय ।?! 

गीत के थिरकते हुए कंपनों पर वेद॒ना झौर विरक्ति के स्वर गूज रहे 
हैं। अनुराधा तन्‍्मय होकर सुन रही है; सारा बातावरण शीत से 
गूंज रहा है | लह्टरों में आाकुल सील का विस्तार--बादर्लों पर चम्तकती 
हुईं संध्या की ल्ाली**रिल्लों पर आकाशी लाखिमा की रतक-- भर 
इस ओर को घनी द्वोती दरियाज्षी--मार्तों सभी इस गीत के ध्वनि- 
प्रवाह में बह रहे हैं-“-वहे चल्ले जा रहे हैं''' पक्षियों के कुछ शआ्राकाश 
की एक रस नीज्िमा में डड़ते चत्षे जा रहे हैं। और अनुराधा की चेतना 
में जैसे. यह गीत रुमराया जा रहा हो ! 

गीत रुक जाता है, जैसे सारी प्रकृति क्षण भर के लिए डिक क्र 
झुक गई हो । असुराधा ने देखा--पिता की शखों में ऑसू रूलक रहे 
हैं। चह जैसे चोंकी--“बाबू जी ।” पिता ने अपने, को शंभालते हुए 
कहा-- “कुछ नहीं ।४ ओर आँसू पोछिते हुए कहते हैं--“'इस गीत में 
पपी ही बात दे---तुम समझती हो अजन्नों 

“नहीं पिता जी ।” लेकिन अब वह समझ रही हे, उल्लने बात को 
हलका करने के लिए कहा-- 'क्षेकिन बाबू जी ! मोहन का कोन सा 
नेहर छूटा जाता है ॥?? 

“मोहन | वह तो पागल है । इस निरीह लबृके को अयत्न करके 
पाज्षा, लेकिन देखता हूँ उसका सन काम-काज सें नहीं लगता ओर 
पढ़ने-लछिखने से तो डसे विरक्ति ही है ।...परनन्‍्तु बेटी ? हमारी ममता, 
हमारे भोह और प्यार का नाम ही तो नेहर है; श्र जब किसी 
झपरिचित अज्ञात के आकपष ण से डसे छोड़ना पढ़ता है. तो भत्येक 
आत्मा अज्ञात बेदना और सथ के स्वर में गा उठती है--“मोरों मैह्टरवा 
छूटो जाय ।” पिता ने एक निश्चास के साथ कष्ट दिया | पर्द्वह बरस 
की अनुराधा सोच रही हे--अपने चारों ओर फेल्ली हुई मोह मस्तता 
की बात और किसी अपरिंचित का अज्ञात आकप ण। अधकार के प्रसोरः 
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में सारा दृश्य घु धक्का हो रहा है । 
ः 

रेकाड बज चुका था। अंजनी चुपचाप कभी माँ? को और कभी 
नवागंतुक श्रतिथि की ओर देख लेती थी। किसी के आराम में बाधा 
न हो इसलिए बह विल॒कुल चुपचाप थी जैसे कमरे की शांति के साथ 
मिल जाना चाहती हो। वह अपने अस्तित्व से कमरे को अलग 
समभना चाहती थी । वहं कभी मैदान में फैले अंधकार में टिमटिमाते 
तारों से खेलने का प्रयास करती है--ओर कभी दूसरी खिड़ेकी के बाहर 
पहाड़ी की अधैरी छाया श्रेणी का अन्दाज़ लगाती हुईं उन पर 
लुका-छिपी करती थी | फिर उसे लगा ''“इस निश्तब्धता में एक भय की 
भावना अद्श्य हो रही है। ओर वह आँख मीचना चाहती थी | उसी 
समय माँ? ने करवट बदली, उसने धीरे से पुकारा--“माँ” | परंतु माँ 
ने कोई उत्तर नहीं दिया । अनुराधा की निद्रा में स्वप्नो की छाया थी | 


कोठे की खिदकी पर अछुराघा भोहन के पीछे खड़ी है। मोहन 
बाहर के दृश्य में स्लो रहा है और वह उसके खोयेपन को पाते में व्यस्त 
दे । घनी हरियाली के आगे मील का नीला स्तर फैक्षा है। सारी 
दरियाल्री क्रीम रही है--मील भी अपनी लहरों के छायातप में सप्राण 
दे । झील के पार-सुदुर बालू के रिह्ल चले गए हैं--जैसे सागर की 
लहर किसी जादू से स्थिर कर दी गई हॉ--भोर रिल्ल सागर के उ्वार 
को चिरंतन भावना से स्थिर हैं | अनुराधा मोहन की इष्टि को पकड़ते 
हुए कहती है--मोहन भेथ्या ! उघर क्या देख रहे हो-- तभी बाघू जी 
साधू महात्मा कहते हैं--। इधर देखो ! तुम समुरे कब जाश्ोंगे |? 
उसने सोहन का हाथ हिल्ला दिया । 

मोहन चकित है---“कैसे ससुरे शअतन्नो ॥? 

डसका हाथ हिलाती हुई अनुराधा कहती है--“हाँ हाँ--- बोलते 
क्यों महीं | उस दिन गा रहे थे, न--बाबुलि मोरो-- |? 


बाबुलि ! मोरों नेहरवा छूटो जाय ४७ 


“अच्छा?” । मोहन हलकी निश्वास ल्लेकर बाहर देखते हुए कृतता 
है---“मुझे कहाँ जाना है झज्नों ! नेहर तुरहें छोड़ना है ।?? 

५ क्यों कहीं जाने क्षगी ।॥? 

“घसुराल तो सभी को जाना ट्ोता हे अज्नो ।?? घह बाहर ही दें 
रह्दा है । 

“जहीं जाना हे मुझे ससुराल असुरात्न ।?? डसने मोहन का कब्चा 
जोर से हिला दिया । 

४8 हाँ ! देखू या तुम हमारे घर कंब तक रहोगी ।?? उसने बाहर 
हीं देखते देखते कहा । क्‍ 

“हाँ हाँ ! देख लेना ? में सपने धर से कहीं नहीं जाती ॥? चृह 
अभिम्ाान से कह तो गई--लेकिन यह क्‍या सत्य है, वह कुक जाती है । 
वह विचार कर रही है--मोहन का घर न होकर भी यहध् घर उसका 
इतना अपना है। और यह घर उच्चका है श्रौर डसका होकर भी 
बिलकुल नहीं है ।'*“मोह , ममता का नाम ही तो नेहर है-- और जेसे 
को शज्ञात अ्प्रिचित उससे डसे अरजग कर रहा है | उसकी आँखों 
में आंसू भर रहे हैं ; भाषों की उम्तसंन का अश्युभव कर प्रोह्दन सुदकर 
देखता है--डसकी आँखों में ओंसू हैं--चह चकित है । 
..._“अ्रन्नों जरासी बात में रोती हो | सी में भी कोई रोता है । 
तुम्हें कोन कहाँ भेज रद्दा है ?? वह उसे चुप करना चाहता है ।! प्रन्तु 
डउस्रके हृदथ की उसड़न आँखों से बरस रही है । 

अंजनी भी अब ओऑंघाग़ई थी। ल्षेम्प का मन्‍्द प्रकाश नीले 
शेड से निकल कर कमरे को स्वप्नलोंक सा बना रहा था ) बाहर 
अंधकार फैला था, जिसमें टिमठिमाते हुए. तारों का ज्ञीण प्रकाश 
किंसी रहस्य की सुष्टि कर रहा था। चारो ओर निस्तब्धता छाई थी। 
केवल दूर से किसी पक्षी का तीक्षण स्वर आ जाता था। अनुराधा के 
मुख पर परिवर्तित भावों की छाया और पत्रकों में स्वप्न थे |... 


डप छायात्तप 


के हर 

अनुराधा नव-व्धू के वेश में अपने घर के द्वार पर खड़ी है | पिता 
की आंखों में आंसू भरे हुए हैं ओर शाला भरी भर आया है-- अनुराधा 
पिता से चिपट कर रो डठ्ती है । भरे गले से पिता कद्द रहे हैं--“बेटी : 
हम इसी दिन के लिए तुम्हें बड़ा करते हैं | हमारे प्यार को आज अपने 
चरस पर परीक्षा देनी होदी है । वह अपने व्याप में आज के दिन 
धन्य होता है। परन्तु मेरे हृदय में जो द्वा हा कार मच रहा हे उसको 
में सभाल्ष नहीं पा रहा हूँ | चुम तो मेरे लिए बेश बेदी सभी छड 
थीं ।? अनुराधा अपने सार में व्यस्त है-रोने से जी हल्का नहीं 
होता" जी चाहता है मन को रूदन में बहा दु | हृदय की डसदन बार 
आर प्न को पूँंढ देती है->वेदना का आवेग ऊपर श्रा रहा है ।...यह 
सब कैसे होगा--मौल--बाग--रित्ल कैसे छूटेंगें। और पिता -- 
उनके बिना बह केसे रह सकेगी--किस अज्ञात अपरिचित के लिए । 

पालकी सें वह चली जा रही है धीरे-धीरे कील दूर होती जा रही 
है--बालू के रिल्ल्ष दूर ओर दूर पर ॒ चमक रहे हैं। अब वह्द रो नहीं 
रही हैं--केवल भीतर से कोई गँज डठ्ती है और चह विकल्न हो उठती 
है। इस प्रकार चह चली जा रही है--और जैसे कोई अपरिचित 
अज्ञात श्राकपण उसे बरबस खींच रहा है । उसने खुना--दूर मौक्ष के 
क्रिंनारे कोई गा रहा है--- 

धाबुल्नि ! सोरो नेहददरवा छूटो जान !? 

मोहन | हाँ सोइन ही तो । झोह | प्म्रता--मोह के किसी बंधन 
को उसे छोड़ना पड़ रहा है। उसे कितनी विकलता हे'''और चह 
किसी श्रज्ञात आकृष ण से जैसे विवश हो । 

शः कै: 

वह चिहुँक उठी | कमज़ोर हृदय की गति तेज़ हो गई | भावों की 
तीम्रता की चेतना सहन न कर सकने के कारण द्ूवती जा रही थी | 
और उसमें स्वप्न वेग से अधिक श्रस्पष्ट ओर धेंधले होते जा रहे थे । 


वाबुलि ! मोरो नैहरवा छूटो जाय ४ 


हैः हर 

वही पथमन-मिल्लन की रात है। ऑसुओं के बीच में उसने देखा 
एुक्‌ अपरिचित व्यक्ति, डसका अज्ञात देवता । ओह--डसके सौम्य मुख 
प्र तो जैसे ब्यंग की रेखाएं हैं, ओर वह कह रहा है--“६खो | में यह 
सब रोना-घोना नापसंद करता हूँ। यह देहातीपन सुझे मापसन्द 
है ।? वह इस आधात से तिलरमिला उठती है--वह चुप हे पर उसकी 
आत्मा रो रही है । 

मे द 

कोई कद्द रहा है ओर वह सुन रही है--'जीजी । में तो फंसा 
दिया गया । भेरी तो ज़िन्दगी की खुशी ही ख़तस कर दी गईं । झुक 
बढ़े-बड़े आदमियों से मिलना-जुलना--और कहाँ यह देद्दातीपन ओर 
यह सूरत |” बह आगे नहीं सुन सकती है--डसके हृदय में जेले चारो 
झोर बिजली दोड़ गईं हा | शोह--यही है बहू अज्ञात अपरिचित 
आकर्षण--डखकी ममता भौर डसका सोद्द जैसे हृदय कौ गहराई में 
कंसक बनता जा रहा द्वो । उसे थाद्‌ आ रहा है-- 

बाबू जी उसके सस्तक पर हाथ रख कर कद रहे दँ--'मेरी फूल 
सी अन्नो--सती शरभिष्ठा जैसी सुयोग्य और सुन्दर हे ।? 

“मर रे | 

“इजस्नो जी | में साफ़ बात पसंद करता हूँ । हम पुरुष हैं ओर तुम 
सत्री-- यह तुम्हें घाद रखना चाहिए ! हमको जो अधिकार है चह् तुमको 
नहीं । में घद्दी समभता हूँ ओर तुमको भी यही समझता चाहिए | में 
जिस पोजीशन पर हूँ तुमप्ते काम नहीं चलने का ...।?” 

अनुराधा सिर नीचा किये सुन रही हैं; जेसे किसी उपेक्षा में वह 
अपने को भी भुज्ञाना. चाहती हो | पुराने कहपना के रख्जीन चित्रों को 
चहू अपनी जागने जेसी खुमारी में श्रुद्वाने का प्रयास कर रहो है । 
प्रन्तु अंतिम पाक्य ने जेसे उसके आत्म-प्म्मान को स्पर्श कर 
लिया हो । 

हु 


भर ० छायातप 


“सम ही रही हूँ । आगे सम्मने की ज़रूरत भी नहीं हैं 
चह बित्ता भयात्त के कह देती है । 

“लेकिन तुम्द्वारे ऑँसुओं का मतलब सुझे मालूम है- भर फिर 
यह पत्र उसका--?? उसके सुख पर दंग की मुस्कान है। अचुराधा 
ने डस्सुक आम्रह से पत्र अपने द्वाथ में क्लेकर पढ़ा--अनगढ़ अक्चरों में 
लिखा है--''प्रिय अज्नों ! हम लोगों को तुरद्दारी याद बहुत आती है । 
तुम भी याद करती हो ! अन्नों, कोन नेहर छोड़ कर चला गधा--तुम 
कि में । बाबू जी तुस्दारे बिना दुबल हो गए हैं। तुमहारा--मोहन 
ढसी समय व्यग को अधिक तीधब करके कहा जाता हे-- सखिम्रर 
गई --- यह सब नहीं होगा -- तुम्हें कुछ कहना है ।?” 

अनुराधा वितृष्णा से सुँद्द फेश लेती है--अपमान से डसकी 
वाणी कॉप रही है--“कुछ भी नहीं कहना है । श्राप ससझ भी नहीं 
सकते ॥ जाहृपु--।?? 

9 | 

हृदय की धड़कन ओर तेज़ हो गई थी। विकलता ओर आवेग 
बढ़ रहा था। क्षण भर के लिए. चेतना आई और अस्फुट स्वर में 
पुकारा--“मोहन | मोहन !!? फिर बह मूर्च्छा में अचेत हो रही थी । 
उसके कमज़ोर हृदय के लिए. आवेगपूर्ण बात मना थी | उसका हृदय 
जैसे बंद हो रहा हो ओर मूज्छा की छाया गहरी होती जा रही थी । 
अंजनी कुरसी पर सो रही थी | और मोहन स्वप्न देख रहा था--- 

“रेत का मेदान फेला है । वह यात्रा कर रहा है--जेट की पीड 
पर कल्मा जा रहा है--पहाड़ी काफ़ी दूर दिखाई दे रही है । वहन ज्यों 
उ्यों उस पहाड़ी कौ ओर बढ़ता जाता हे चह पीछे खिसकती जाती है । 
अधकार धीरे-धीरे फेल रहा ह--और वह अंधकार में दूबती डस श्रेणी 
को पकड़ना चाहता हे । डस ओर से आधाज्ञ आ रही है-- 

“बाबुलि ! भोरो नेहरवा छूटो जाथ |”? और चह डस आवाज़ को 
पकडना चाहता है । घच्चे-धच्चे ऊंट आगे बढ़ता जाता है वह आगे पीछे 


बाबुलि | मोरो नेहरवा छूटो जाय प.१ 


हिलता जाता है---डसका मन डसी अज्ञात ध्वनि की श्रोर बढ़ता जाता 
है--पर ध्वनि आगे ही बढ़ रही है। पहाड़ी श्रेणी भी अंधकार में 
दूबती जाती है--चिलीन हं। रही है ।'“ “और बह निराश-व्यम्न बढ़ रहा 
है। अंधकार में केवल एक ध्वनि रह गई है--मोदह्दत ! मोहन !! ओर 
मोहन डसी के सद्दारे आगे बढ़ रहा है । 


पत्थरों पर चाँदनी 


(सथान--रणथस्भौर गढ़) (काल--मई ४१ ६०) 


मरे जग पड़ा--सामने रहस्यमय लोक की कब्पना फेली हुई थी | 
मेरे चारों ओर सफ़ेद कमलों की ढेर की ढेर पंखुरियाँ फैली पड़ी 
थी जिन पर चाँदनी दूध सी छायी थी | जब में चीलमहल की छुत पर 
_ सोया था--उस समय तो यह गढ़, हम्मीरदेव का रणथम्भीर--हु दान्त 
पाषाणों के खड़हरों में किसी वीर का अपराजेय स्वप्न अपनी समृति 
के अंधकार में छिपाए खड़ा था। अब आकाश में चाँद अपनी चाँदनी 
विखेरता हुआ ऊपर चढ़ रहा था। सारा नभ-मंडल ज्योत्सना से 
जैसे उद्धासित हो उठा हो--और उसमें मिलमिल मिलमिल विल्लीन 
होते से तारे मोन-भाव से गुप-चुप आपस में कुछ बातें कर रहे थे । 
देखा--चंद्रमा जैसे विहस रहा हो । 
में खड़ा होकर टहलने ल्गा। चीलमहल की इस छुत से गढ़ के 
चारों ओर का, दूर तक का दृश्य दिखाई देता है। चारो ओर चौंदनी 
फैली हुई थी-+ अंधकार की स्मृति जैसे धुल गई हो ओर स्वप्न प्रत्यक्ष 
हो उठा हो | नीचे दूर पर पूब-उत्तर की ओर पहाड़ी श्रेणियाँ धु'घत्ते 
आकार में चली गई थीं...नीचे फैले हुए मैदान को बच्चों की काली 
रेखाएँ सीमादान कर रही थीं| गढ़ के ठीक नीचे फेले हुए तालाबों 


फ्छ छायातप 


के जल-विस्तार पर चाँदनी जैसे लहरों में लुक-छिप रही थी | घुर पूष 
को ओर कमल-धार की घाटी में चाँदनी ने अंधकार को थपकी देकर 
सुला दिया था | आस पास के खड़हर भी जैसे अपने स्वप्नों में विस्मृत 
खड़े थे। क्‍ 

में केसे कैसे भाव लेकर इस चाँदी की चादर से ढके हुए संसार 
को देख रहा था | इस स्वष्निल वातावरण में मेरा मन किसी अ्रज्ञात 
महान ऐश्बय और दुदम बीरता की कब्पना साकार करने के लिए' 
विकल हो उठा | काल ओर परिवतन से, मानव की शक्ति ओर कल्पना 
का प्रतिरूप यह गढ़ अपने खड़हरों के रूप में अतीत का स्वप्न बन 
गया है । आज इन ध्वस्त महलों में--छुतरियों में--सभामंडपों में 
कबूतर ओर चमगादड़ रहते हैं--जिनमें एक दिन जीवन का सप्राणु 
कंपन मुखरित रहता था | राणा हम्मीर इसी गढ़ में तो रहते थे--- 
उनके वारों का आमंत्रण भी यहीं होता था और उनकी रणु-सभाओं 
का आवाहन भी यहीं होता था | ओर सुना है--उस बौर से दिल्ली 
का सम्राठ भी थर्राता था ।...राणा के गढ़ के विखरे हुए पत्थरों पर 
चाँदनी छाई हुईं थी...ओर वातावरण में मधुर कंपन' उत्पन्न करता 
हुआ हवा का एक कोॉका निकल गया । अ्रव मुझे नींद आ रहो थी | 

| कट 

दो पहाड़ियाँ चली गई हँ--उनके बीच में फैला सा प्रदेश है। 
सारा भाग भाड़ियों से रुँंघा हुआ है ओर चारो ओर वड़े बड़े पत्थर 
के टुकड़े बिखरे हुए हैँ'ओर चाँदनी उन पर फेली हुई है। गहरे 
अंधेरे रूप में सोती हुईं सी पहाड़ियाँ एक श्रतीत का स्वप्म लेकर 
आगे बढती जाती ह---पास निकट आती जाती हैं। बीच दीच में 
भाड़ियाँ--इलके अंधेरे के टुकड़ों सी--उसी अतीत-स्वप्न के छोटे 
छोटे टुकड़ों के रूप में छितराकर बिखर गई' हैं| और पत्थरों पर 
चाँदनी फैली हुई है--जैसे सारी कल्पना को ठोस आधार देना 
चाहती हो। 


पत्थरों पर चाँदनी पूछ. 


आगे जाकर श्रणियाँ बिलकुल पास थआ जाती हैं--चाँदनी में 
फैली हुईं वे मानो किसी कव्पना को घेरती घेरती रुक गई हों । और 
अतीत में किसी मानव ने इन दोनों को मिलाकर एक फाटक लगा 
दिया ह--जैसे प्रकृति की ठिठकी हुईं कल्पना के आधार पर अपनी 
कल्पना पूरी कर ली हो...! और फाठक चाँदनी की छाया में उस 
अतीत की कब्पना के स्वप्न में खोया खोया खुला है | आगे घायी 
है--दोनों ओर पहाड़ी श्रेणियाँ पास पास चल रही हैँ --यह बास्तव 
में बरसात में बहनेवाला पहाड़ी नाता है। घाणी में बाई ओर की 
श्रेणी की छाया पड़ रद्दी है--ओर दाहिनी ओर की श्रेणी चाँदनी में 
अधिक स्पष्ट है। ओर अंधेरी छाया में घाटी के विखरे हुए पत्थर--- 
कलकल करते नाले ने पिछली वरणसात में जो कहानी सुनाई थी--- 
उसी की अव्यक्त उमड़न लिए खोए हुए हैं । धीरे धीरे श्रेणियाँ श्रत्षग 
हो जाती हैं--सामने ऊंची सी विस्तार में फेली हुई चद्मन है--चाँदनी 
में बह अधिक व्यक्त हो उठी है--स्वप्नों में खोई हुई कल्पना को जैसे 
ग्राधार मिल गया हो |... ... ओर सामने दूसरा फाटक है.,.चाँदनी 
की कल्पना फाटक के अपेरे से चुपचाप निकलकर आगे बढ़ गई-- 
»र फिर सामने ही गढ़ की कठोर दीवाल की एक भलक मिल जाती 
है| चाँदनी पत्थरों पर फेल्ली है--चाँद आकाश के बीच में संश्रात 
हँसी हत रहा है......आकाशी चाँदनी के आवरण में तारिकिए 
मधुर स्मित में गुप-चुप संकेत कर रही हैं | 

धु धली चाँदनी में जेसे कुछ स्पष्ट होते दोते रक गया हो । 

और दो सचारों की छुघली सी साथा आगे बढ़ रही थीं। जैसे 
दो सदार चले जा रहे थे--स्पष्ट कुछ नहीं। ओर उनके पीछे कुछ 
लोग जैसे और भी चल्न रहे द्ों--पर वे सभी अ्रदश्य थे | सछूथ बीच 
आकाश में तप रहा था--डउसकी तपन से वे स्ाथा श्रस्थिर दी उठती 
थीं। एक गरम लू का झोका हूं हू करता निरूल् कर आये की पहाड़ी 
से टकरा गया- और वे दोनों स्ाथा कॉप डीं। एक साथा कुछ कह 


प्र छायातप 


रही थी-- सरदार ! आप को क्‍या पूरा यकीन है कि राणा हमको 
पनाह देशा |?” शब्द जेसे मिकलते ही पिघलकर हवा में मिल जाते थे । 

दूसरी साथा रुक रुक कर कह रही थी--कासिम  सुप्त नहीं 
जानते इन राजपूर्तो को । पनाह में पहुँच जाने पर॑ इनके सामने देने 
न देने का सवाज्ञ ही नहीं उठता । और तुम को मालूम नहीं इनकी 
शान--जान देकर भी अ्द्देद निभाते हैं ।!? 

बीच में दूलरा सर्वर भनसता डठा-- लिकिन सरदार राणा 
अलाडद्दीत की बेशुमार फौज का धावा भी सट्ट सकेगा ।? एक लू का 
तेज भोंका साँयथ साँय कर डठा--भोर उसमें झ्रावाज़ दूर जाने से 
पहले ही प्रि८ गई । 

दूलरी साया हिलती हुई संभाल संभाल कर कह रही थी--“देखते 
हो कासिम--वह-- कुछ ही दूरी प्र-राणा के किले की दीवार 
को ॥?? सामने गढ़ की विशाल भौर दुभद्य आचीर खड़ी थी--दोनों 
साथा धीरे धीरे आगे बढ़ रही थीं । 

पहली साया जैसे फिर कुछु कह झडौ-- फिर भी सरदार ! राणा 
हम-मज़दब नहीं हे । 

दूसरी साथा पुकाएक रुक गई--ओऔर हाह्याकार करता हवा का 
मोका जनको फिर कंपा गया । 

“लेकिन अलावदीन तो हम-सजहब था कासिम |? उसकी व्य॑श 
की हंसी अव्यक्त ही मिट गई--“ओर देखो कासिम ! श्रगर राणा के 
पास चखना है तो मज़हब की बात छोड़ो--नहीं तो हमारा रास्ता 
अकग अलग है। अभी सोच लो--मुझे तो लगता है, दुनिया में एक 
मज़हब से रची चीज़ है---इंसानियत ।?? दोनों साथा थोड़ा रुक गई --- 
फिर एुक मोड़ पर धूमकर वे बढ़ की छाया में विलीन हो गई । घोड़ा 
की टाप जैसे सुनाई दे रही थी । 

गढ़ के पत्थरों पर चाँदनी फेली है--चंद्रिका मुस्करा कर फुस 
फुस जैसे गढ़ से कह रही हो--“जानते हो राजपूतों को | समझते हो 


पत्थरों पर चाँदनी प््ह्‌ 


उनकी शान! देख रहे हो दुभंद्य प्राचीर (१! और याद है--इंसानियत |? 
बह गुपचुप कहती फिर रही है। 
9 

पहाड़ी श्रेणी को काटकर वनाई हुई विशाल प्राचीर की कठोर 
कल्पना को चाँदनी जगा रही है--पर गढ़ जैसे अपनी पाषाणी निद्रा 
को छोड़ना नहीं चाहता। गढ़ का उत्तरी नवलखा-द्वार अपने 
दुद्रमनीय फाटकों में बंद हे--वह अपने कठोर स्वप्न को भंग नहीं 
करना चाहता | उतरनेवाले पथ के चिकने पत्थरों पर चाँदनी झलक 
भलक जाती हे--जैंसे उनहों जगाकर राजपूती अश्वों की दापों की 
कहानी उनसे सुन लेना चाहती हो | नीचे--कुछ ही हटकर बस्ती के 
घु धले खंडहरों के पास---दोनों सरोवरों में लहरे, चाँदनी से मिलकर 
, वन रही हैं -वनकर वे चमक चमक उठतीं हैं, पर मिटते समय उनका 
मिठना अदृश्य ही है ।...मुँदे कमल हिल रहे हैं |--ओऔर गढ़ से 
उतरनेवाले पथ के पत्थरों पर चाँदनी फेली हुई है । 

चाँदनी की छाथा में नवज्ञखा-ह्वार जैसे खुलते खुलते रह गया | 

तीन छु घले से--प्रिटे पमिटे से घोड़-सवार मिकल कर आगे बढ़ 
रहे थे | नीचे की बस्ती में धं घले-ध धत्दे से मकान झोएर सन्दिर उठ 
. गये थे--शऔऔर डसमें हलचल सी हो रही थी | पर भास ही होता 
वेसे सब स्तब्घ-शान्त था । वे तीनों अस्पष्ट से सचार ढाल पर 
. बढ़ रहे थे | आकाश में हलके गुलाबी बादल छितरा रहे हैं--प्रात+ 
काल की हवा का एक मोका उन्त भ्रदश्य सवारों को स्पश करके विकल् 
गया । एकाएक सन्दिर के घड़ियाल और घंटों की ध्वनि गजल बदी--- 
प्र वातावरण मूक-न्‍मौन था--भोर शागे के सवार ने जैसे दृष्ति के 
साथ कष्टा-- जे एकलिंगेश्वर की (? पीछे के सचारों ने भी दुह्ठरा 
दिया--पर हवा इस शब्दों के प्रति निरपेत्ष बह रद्दी थी--ध्वल्रि जैले 
अपने आप में समा जाती थी | तीनी सवार अदृश्य से आफ से दाक्ष 
पर उतर रहे थे। कुछ देर बाद जैसे कुछ सोचकर आगे के सवार ने 
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कहा चीरम ! मीरमोहम्मद हमारी शरण शा गया है--ओऔर जब 
था गंगा तो हमारा शरणागत है--? लकिन चीरम अ्रज्ञाउद्दीन अब 
चढ़ाई करेगा--ओऔर निश्चय ही अपनी पूरी शक्ति से करेगा |?” वह 
कुछ रुक गया । दाहिता ख़बार कुछ आगे बढ़ आया और जेसे कद्द रहा 
था--'अन्नदा । यह श्रापकी दुधप कल्पना को एक वीरता का अवसर 
ही भिल्ना है... भ्रोर लगता है--राजपूर्तों की रणचणडी असन्न होगीं।?? 

थागे के सवार की अ्रष्पष्ट मुद्ठा में जेसे अज्ञात ग्रशंका कल्क कर 
मिट गई--हाँ चीरम | राजपूत तो दौरता का अवसर ही ढूढ़ता 
है-- रण का आवाहन ही करता है। छोकिन--वीरम ! तुम जा रहे 
हो--दिदल्की की सेना को बीच में ही रोकमे--ओर में रखण-यात्रा के 
क्षिए तुम्हें बिदा देने भाया हूँ-- पर लगता है, इस बार हमारे इस गढ़ 
की परीक्षा है--?? 

प्रातः:काल की इलकी धूप में दुर्भेध दुग की प्राचीर जैसे व्यक्त हो 
डउठी--आओर नीचे के सरोबर में कम्रल् खिक्त रहे थे । 

बाँया सचार झोकल सा कुछ आगे बढ़ आया श्र कह रहा था-- 
“भ्रहाराणा | लेकिन में सोचता हूँ अश्नदाता ? आख़ीर यह सच्चे किस- 
लिए [?? 

अ्रगात्ा सवार अपनी उद्दिग्तता में श्ोमत्र था-- सोचते हो 
भोज ? पूछुते हो किसलिएु | लगता है शाजपुतनी ने अपनी कोख में 
तुस्हें महों रखा-- तुमने उसका स्तनपान नहीं किया । राजपूत 'किसल्िएः 
का प्रश्न नहीं पुछुता भोज |! 

बाँच सवार की चिचलन उसके साथ ही शोकल्न थी-- नहीं 
शन्नदाता में कह रहा था--मीर मोगल हे--डसका भरोसा नहीं 
किया जा सकता !?? 

प्राले सवार की ह्ापरचाही इृढ़ता में छिपी थी-- अपना ही 
भरोसा कहाँ तक किया ज्ञा सकता क भोज । फिर भरोसे--की बात 
लेकर झुका केसे जायगा ॥?? 


पत्रों पर चाँदनी ६ १ 


घोड़े की लगाम को ज़ोर से खींचकर बाये सवार ने जैसे अपने मन 
के किसी भ्राघात को रोका--डसका घोड़ा छड़खड़ाकर रह गया । डसी 
समय दाहिना सचार धीरे धौरे कद रहा था-- “डीक है अन्नदा ? काम 
करना है? हमारे लिए यही बहुत है; राजपुत्र हानि-लाम का द्विखाब 
क्षगा कर चलता ही कब्न है।” डतार आगे जाकर बा३' ओर खुड़ 
शधा-- और तोनों अस्पष्ट सवार सोड पार करके प्राचीर की छाया मैं 
शोफता हो गए | 
गढ़ के उतार-पथ के पत्थरों पर चाँदनी फैली है--और धीरे-धीरे 
जैसे दुग के बंद द्वार से पूँछती है---'देखा है--राजपू्तों की बीरता का 
अवसर--उनका रण का आवाहन--समभते हो--जे भरोसे की वात 
को लेकर रुकते नहीं--औओर बता सकोगे--राणा के गढ की परीक्षा | 
चाँदनी जैसे मौन मोन, फैली फैली दुग के दुर्गम प्राचीर की ओर संकेत 
#फर रही है | द 
। ४३३ द हे 
गढ़ के उत्तर में जिस ओर नवलखा-द्वार है--उस ओर--गढ़ के 
अंदर का अन्तिम फाटक ध्वस्त खड़ा है--उसके आगे का राजमार्ग 
प्थर केढेरों और भाड़-मंखाड़ों से रंघा हुआ है--जैसे दुग ने 
अपनी सोई हुई अतीत स्मृतियों के माग में कल्पना के लिए. अवरोध 
उपस्थित कर दिया हो | चाँदनी भाड़ों पर--पत्थरों पर फेली हुई है 
ओर अतीत स्मृतियाँ कब्पना में स्पष्ट होते होते अपने में खो जाती 
हैं। प्राचीर के सहारे एक पत्थरीला पथ है और ऊँचे-नीचे पथ पर 
होकर चाँदनी बिखरे हुए पत्परों पर फैली है | कुछ ही आगे चलकर 
चाँदनी के स्पश से ठिठका हुआ बादल-महल' खड़ा है--वह अपने 
_ सौन्दय-श्वप्न को खोदने के कारण जैसे संकुचित हो--अनन्‍्दर के घने 
अंधेरे में कपोत ओर चिमगादड़ फड़फड़ा उठते हैं। महल अपने शूत्य 
- हृदय में वेदना का कंपन लिए खड़ा है--ओर चाँदनी उस पर बिखर 
रही है | चाँदमी के प्रति निरपेज्ञ मौन महल--सामने देख रहा है--- 


द्न्‌ छायातप 


दूर नीचे की घायी में इक्चों की हरियाली को घना करके जैसे अंधकार 
टुकड़ों में विभाजित हों गया हो--ओऔर महल देख रहा है--उसका 
वैसव उसी अंधकार में खो गया है | पत्थर के बादल महल पर चाँदनी 
घनी होकर फेल रही है । 

महल के अन्दर से जैसे कोई ध्वनि आती आती रुक गई। 

महल से तीन अव्यक्त ध्वनिर्यां शा रही थों। गढ़ के नीचे की' 
घाटी में धुआँ से फोजी डेरे पढ़े हुए थे-छु घन्के | अदश्य ! आकाश में 
चारो ओर से बादल उम्र उमड़कर गरज उठते थे। एक ध्वनि सुनाई 
दे रही थी--' निराश होने की बात नहीं वीरम ! हम दिंदली की सेना 
को भेदानों में अधिक नहीं रोक सके तो क्या हुआ। हमारा अ्रभिमान 
तो यह अजेय दुग है---अब इसकी परीक्षा का समय है बीरस ।? 

दूसरी ध्वनि जैसे कुछ भारी थी--“नहीं अन्नद्वा! बीरम की गब 
हे--वह राणा हम्मीर का सनापृति है......। लेकिन यही स्रोष्च रहा* 
था--अज्ञाउद्दीन का घेरा बरसों भी चलन सकता है ।?? 

पहल्ली ध्वनि कुछ अधिक गरमीर थी-- तो क्या हुआ बीश्म ! 
हम भी अपने गढ़ में बरसो लड़ सकते हैं ! हमारे अज्नागार सुरक्षित रहने 
चाहिए-- हसारे गुप्त मार्गों का पता शत्न की न लगना चाहिए । फिर 
हमारे गढ़ के कु को. का पानी तो अथाह है। हम बरसों लड़ सकते हैं 
वीरम ! चित्ता क्या है ।?? बादुल डमड़ उम्दकर गरज डउ्ते थे और 
ग्रज के स्वाथ ही बिजली भी क्रोंघ उठती थी । धीमी धीमी ये ध्वनियाँ 
फेलने से पृथ ही इतर जाती थीं । 

इसी बीच में तीक्षरी डहिग्स सी ध्वत्ति सुनाई दी-- “लेकिन अज्- 
दाता ! में ख़्याल करता हुँ---आखीर सह सब हो क्यों रहा है | इस 
सारी मारकाट, खुब-खराबी की जड़ में तो में ही हूँ । एक भेरे लिए ही 
लाजों की जाने जा रही हैं--कितने बच्चेनऔरतें रोज यतीम होते हैं । 
राणा एक दिन में झपने आप आया था--और आज़ अपने आप ही 
जाना चाइता हूँ ! लोटना चाइता हूँ ।?! बादुल् गढ़गढ़ाकर गरण उठते हैं । 
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पहलो ध्वन्ति की शसभीरता में छिपा हुआ स्वाशिम्रान था--“भीर ? 
मेरे दोस्त । आज तुम्हारा मन डह्विस्त क्यों हे? क्या सुम्हारा भरोसा 
मेरी ताकत से उठ रहा है । जाना ही चाहोगे मौर, तो अतिथि के लिए 
राणा के यहां कोई रोक नहीं है । खेकित मीर ! राजपुत आगे बढ़ कर 
पीछे हटना नहीं जानता-जल्ढ़ाई छेड़कर संधि की शर्तें नहीं करता । 
तुम्हारे आवे-जाने से हमारी लड़ाई में अब कोई अन्तर नहीं पड़ता । 
और प्रोस... ...? हम जिन्‍्दगी-मौत में फक मानकर चलते ही कब हैं |!” 
सरल विश्वास को छिपाए दूसरी ध्वनि बज उढठो-- “भाई स्रीर ! 
हम विजय का विश्वास छोकर ही जीते हैं और अगर भरना पढ़ा तो 
डल्ती विश्वास के साथ मरे गे भी | फिर जब साथ जीते हैं तो लाथ मर 
सी सकते हैं !!” हज का एक शीतल्ष कॉका टकराक्र फेल गया और 
उसमें ध्यनियोँ डूब गडदे । 
बादल-महल' के पत्थरों पर चाँदनी छाई है--महल को अपने 
शीतल स्पश से कंपाती हुई पूंछती है--सुना तुमने--राणा को 
इसी गढ़ पर गब था ...और राजपूत आगे बढ़कर पीछे नहीं हट्ते-- 
कुछ समभे--वे विजय का विश्वास लेकर ही जीते हैं ओर उसी के 
साथ मरते भी ...ओर हाँ---ज़िन्दगी-मौत में फ्रक मानकर वे चल्षते ही 
कब हैं |? चाँदनी अपने स्पश से महल को सिहरा देती है | 


2] 2] 
गढ़ के पूरब मैं अपने अत्यंत जीए. और जरजर रूप में सूरज पोल 
(पूरवोद्दार) खड़ा है--चाँदनी उसके उजड़े हुए. केगूरों ओर ढहे हुए. 
गँबजों पर फैल रही है--और पोल अपने टूटे हुए स्वपनों पर फेली 
ई चाँदनी से जैसे विचलित हो उठा है। वह हवा के भोकों भें काँप 
उठता है| पास ही भोरा-मौंरा के संग्रहालय चाँदनी में स्पष्ट और 


निया... 


करगद के सलिए अज्ञादि संग्रहीत करने के लिए बहुत-बढ़े भूगभ- 
कोठार जिन पर गाड़ी जाने का राश्ता है-- ओर इनमें ऊपर के बढ़े बड़े 
छेदों मे सामान भर दिया जाता था । वे अब भी वैसे «। मज़बूत हैं । 


८ छायातप 


कठोर हो उठे हैं--जैसे पोल की कोमल कब्पना के प्रति निरमेम होकर 
सो रहे होँ। पोल के नीच, उसी झोर गढ़ से कुछ ही हृव्कर एक पहाड़ी 
श्रेणी अंधेरे के इलके आकार में चली गई है--ओऔर बीच की घाटी 
में घना अंधकार सिसि० कर जैसे एकत्रित हो गया हो। घायी की 
सघनता और पहाड़ी-श्रेणी के प्रसार पर चाँदनी मुग्ध म॒ग्ध सी फैली 
हो--ओर घाटी मानों किसी रहस्य से भर गई है--उसी की काली 
छाया उसमें फेली हुई है | पोल के जीण-ध्वंसों पर चाँदनी उमड़कर 
फैल्ली हुईं है | 

पोल के एक बुज पर दो आकार व्यक्त होते होते मिठ गए. । 

उस बुज पर दो भाकार खड़े थे--स्पष्ट व्यक्त कुछ नहीं--केबल 
आकार मात्र | ओर उल ओर घाटी में-दृर हृदकर भीषण युद्ध 
की प्रिटी मिटटी स्री आवाज़ आ रही थी। आकाश में हलकोी हलकी 
जाली शेष थी--धोदी जेसे किसी झधेरे रहस्य के प्रवाह सें दूबी जा 
रही द्वो. धर उससे दूर के थुद्ध की ध्वनियाँ भी दूबी जाती थीं ।वे 
आकार जैसे कुछ कष्ट रहे हैं--पर घाटी में प्रवाहित होने चाली कमल्न- 
चार की अध्यक्त ध्वनि में जेसे सब डूबा जा रहा था । अंधेरे में मिल्वती 
हुईं झाकाश की क्ालिमा के नीचे केवल कम्र॒त्-धार का कक्न-कल्त 
मुखरित् हो रद्दा था । 

एक आकार के भावों में डह्तिग्नता थी-- तुम कहते क्या हों 
कासिस | अब अल्ञाडद्ीन से हमारी सुलह का सवात्न ही कहा है । 
ओर मुझे साफ करने का डसको हक ही कहा है 

मिले हुए आश्चय में दूसरे झाकार ने कट्ठा--“क्यों सरदार ! 
आदुशाह से हमारी लड़ाई तो इसी बात को लेकर थी |--ओऔर अब 
बादशाह इमको साफ करके छुलाता है /? 

पहले आकार में स्थिर तिश्चय था--"लेकिनु कासिम ! तुस्हें 
मालूम है--बादशाह की कितनी बढ़ी इंसानियत की शर्त है। और 
देखो कासिम--अपने दिल्ल से निकाज्ञ दो इस बुरे खयात्ष को--मीर 
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अर कर भी राणा का साथ किसी श्री शत्त पर नहीं छोड़ सकता ।?! 

दूसरे आकार के स्वर में छिपा हुआ आक्रोश था--“पर खरदार ! 
यहाँ अपना ही संवाज्ञ तो नहीं है ।... ...दीन भोर मज़हब की बात 
भी सोचो ।?! 

धुधला घुंधल्मा सा संध्या का अधेरा घिरता जा रहद्दा था; और 
अच्श्य से पहले आकार का स्वर कठोर था-- “आज अजल्लाडदीन ने 
लालच दिया हे-+श्ोर तुम मज़दहब भोर दीम की बात सोचते हो--- 
कासिप्त । उस दिन की भ्री बात खोचो--राशा ने जब पनाह दी थी--- 
राणा ने सजहब की बात नहीं सोची थी । का्सिम | समीर एक पज़हब 
से भी ऊंची चीज़ मानता है--शर वह है इंच्ानियत |? 

दूखरा आकार उम्ढ़ते झाक्रोश को छिपा रहा था--- अगर सरदार 
को काफ़िर का स्राथ देना ही मंजूर है---तो सुक्ते छुट्टी मिलनी चाहिए ।?! 

पहले आकार की आवाज़ जेसे कड़क कर पट गईं हो--“फ्रेबी ! 
दुशाबाज़ ? तुम्दे छुट्टी मेरी तल्बार देगी।” थशु धल्ते अंधकार सें क्षमा 
जैसे दोनों आकार फुरती से कुछ पीछे हटे ओर फिर दो चमकीदी चीज़ 
किसी तीसरी भारी चीज़ पूर टकरा कर झान्ना उडीं ॥ और डनके सामने 
एक तीसरा आकार हाथ में भारी गुज्ञ क्षिए उसी प्रकार अव्यक्त सा 
खड़ा था | उसने स्वासाचिक रुघर में हो कष्ठा--“ देखो सीर | तुमको 
राणा के अतिथि पर प्रहार करने का साइस नहों करना चाहिए !?! 

पहले स्वर का क्रोध मिटा नहीं था-- लेकिन झाप जानते नहीं 
शणा 

तीसरे झागंतुक का श्वर उसी पअकार स्वाभाविक शांत था--“इस 
गढ़ के पत्थर पत्थर में हम्मीर बसा दे--डउससे कुछ छिपा नहीं है पीर ! 
सेकिन राणा टह्िसात लगा कर नहीं चल्तता--बह ज़िन्दगी को मानकर 
नहीं चलता |?! 

पहले आकार के स्व॒र उतर चुका था--' फिर भी राणा | में सेनापति 
हैँ और वह अदता सिपाही---मैं उसे हुफ्स दे सकता हूँ--- सज़ा दे सकता हूँ” 

भर 


छुयातए 


ह% | 
हम हे । 


तीसरे आकार ने गब््भीर स्वर में कृहा-- मीर तुम्हारी आज्ञा के 
क्षिए मेरी सेलर है-- पर अपने अतिशि की रक्षा का भार स्वर्य राणा 
पर है | 

पहला आकार विवश था-- लेकिन राणत किले की दिफाज्नत 
का ख्याल रखना मेरा पहला फज् है--ओऔर डसके लिए->१? 

तीसरे आराकार का इढ़ स्वर बीच में गुल डछझा-- शोर राणा का 
पहला फुज शरणागत की रक्षा हे--विवश हूँ प्रीर--। और कासिसत--- 
अरर सुम्त जाना ही चाहोगे तो राणा स्वयं तुम्हें सुरक्षित पहुँचा देगा ।! 

पहला आकार मिट्ते हुए आरचय में जेले मौन खड़ा हो--और 
दूसरा मिटती हुई स्तब्चता में मौन था--डसकी आँखों में आँसू ऋतक 
डठे । और धुक हवा के मरेंके में वे म्िटते हुए तीनों आकार अदृश्य 
ही गए | 

पोल के जीणु खड़हर पर चाँदनी फैली हे | वह आश्चय के भाव 
से कह उठती हँ--'मज़हब से भी एक ऊंची चीज़ है--इंसानियत ... 
गढ़ के पत्थर पत्थर में हग्मीर बसा है...ओर शरणागत की रक्षा के 
क्षिए. विवश था राणा |” चाँदनी जीए खड़हरों के पत्थरों पर 
आश्चय्य-भाव के साथ फेली है--ठिठककर घाटी में फेले हुए, रहस्य 
को देख लेती है--ओर फिर फैल जाती है | 

् कट 

चाँदनी में दूबा राजमहल खड़ा है,,.पास ही अन्तःपुर के ब्खरे . 
हुए. पत्थरों पर चाँदनी फैली है | राजमहल्ल किसी भूली सुधि में खोया 
खड़ा इई--और चाँदनी बिखरे हुए, पत्थरों से जैसे बह्दी भुली बात बढोर 
रही है | राजमहल के पीछे ही--पञ्मला सरोवर झपनी लहरियों से 
कुमुदिनियों को छेड़ छेड़कर खेल रहा है | चाँदरनी सरोवर पर नृत्य करती 
हुईं कुमदों को हँसा रही है--जैसे सरोवर अपने में ही भूला हो । 
पा के अन्दर अंधेरा छाया है--ओऔर चाँदनी महल्ल' पर छाई 
हु | 
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राजमहलल के दशनी-करोखे पर मुछुठ दिखाई देता देता लुप्त 
हो गया । 

मरोखे पर जमे सुकुद को चसक रत्का उठी । बाहर लीन-लीन 
से असंख्य सेमिक एकन्रित हो रहे श्रे--उनके पीले वसा जेसे दिखाई 
दे जाते हों । रात अभी बीती बह*ीं ह--अघेरा अभी हु घत्मा नहीं हुआ 
था | भधारोखे पर आवाज आ रही थी-- बीरो ! तुम जानते हो आज 
हम अपने अश्तिस कतब्य के लिए विवश हैं । हमको अपने आप से 
घोखा हुआ हैं । जानते हो--रणमज और भोजदेच शत्रओों से सिल्र 
गया है- अन्न हमारे अ्स्तागार खाली हं--इमारे गुप्त मार्ग अरत्तित 
हैँ।......आज हसारा जोइर है---जो कायर द्वो-बरपोक हो...।!? 
झदश्थ अदृश्य से सहस्तों बीर सिर ककाएं सुन रहें भे>चकोई दिला 
नदीं--कोई बोला नहीं | 

५८ रद 

पद्मला सरोवर के किनारे दो रूप बनकर मिट गये | 

पद्मला के जरू के पास्त एक घुरष थोर जल्न में एक खत्री रूप खड़े 
भें । युरुष ने जेसे कुछ कह्ठा--- राजकुमारी प्मा ! आज जौहर है ? 

स्ी-झाप के कॉसल स्वर में अ्भिमान था-- हिस्सीरदेव को पुत्री 
को यह याद दिक्काने की बात नहीं सेन्रापत्ति |?! 

“पश्मा | कदाचिल्‌ अब दप्त महीं मिक्ष सके |?! 

ख्ी-रूप जैसे अपने आप से झुस्कराता जल्च में आगे बढ़ रहा था । 
गुरुप-झूप कुछ उद्विग्ल था--- विद्या | क्या तुम्त अन्तिस बार श्री उत्तर 
नहीं हे सकोगी |! 

खी-रूप अल की तरंगों में और आगे बढ़ गया था--फिर कुछ 
कहता हुआ लहरों में चिलीन हो रहा था--- तुम अपने अधघर अमन को 
पम्रिदाना ही चाहते हो घीरम | देवता के प्यार पर सप्मपिंत मारी पुरुष 
को प्यार कैसे करेंगी ।? छाट्टरों में विज्ञीन होते हुए श्त्री-रूप के 
स्थान पर एकशिंगेश्वर महादेव की कदपता बनकर सिट जाती हे । 
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ओर पुरुष रूप अपने आश्वय के साथ खो गया। 
». > 

चम्पा के नीचे धंधले अबेरे में तीन आइतियाँ प्रत्यक्ष होती होती 
रह गई | " 

राजमहल के प्रा्ंण में चश्या के घृ्ध के नीचे तीन आक्ृत्तियाँ 
खड़ी हैं । कोई कह रहा था - “सीर ! आज राजपूर्तों का जोहए है...। 
ओर में चाहता हूँ तुम अपने स्त्री-बच्चों को लेकर गुप्त मार्ग से निकल 
काओ । बीरम ! मीर को सुरक्षित पहुँचाने का भार तुम पर है ।?? 

पुक्त अद्ृदास गुजकर शून्य में मिख सथा-- राणा * मुझे खुद 
ही उनकी चिन्ता थी | श्रोर वे. हिफ़ाज्व से खुदा के तहेत में पहुँच 
गए हैं (? उसने अपनी तलवार स्यान से निकाल ली-ताजे खून 
की लाली अधेरे में भी प्रध्यज्ञ हो उठी | उसीं समय रनिवाश्ष में 
विस्फोट हुआ । पहले ने गहरी निश्वास में कहा-- तब संब ठीक ही 
हो रहा है | जे एकलियेश्चर ।?? 

बाहर से सहर्तों कंठों में यही ध्चनि प्रतिध्वनित हो डी... ओर 
फिर सब शांति में खो गया । 

राजमहल चाँदनी में दूवा है | ''अन्तःपुर के बिखरे पत्थरों पर 
चाँदनी फैल रही है--ओर सिसकती हुईं कह रही है--बीरों का 
जोहर--देवता का प्यार !?--फिर जैसे अपने आप से पूछ उठती' है-..- 
क्या राजपूतों की मर्यादा की रक्ा रक्त और ज्वाला से ही होती 
थी ? चाँदनी विखरे पत्थरों पर पूछुती फैल रही थी । 

ने: 2६ 

चील महल की छुत पर मेरी आँखें खुल गई | चाँद आकाश में 
कुछ तिरछे कोण पर था।'' चन्द्रमा स्थिर मौन था--चन्द्रिका 
तारिकाओं पर फेलकर उन्हें मौन कर रही थी छुपचाप--ओर तारिकाएँ 
भी ओठों पर आँगुली रखकर मना करती हैं--जैसे चुप मौन | हवा 
का एक भोंका दूर के पेड़ों को हिलाता कपाता निकल गया। सारी 





पत्थरों पर चाँदनी ६६ 


प्रकृति क्षण भर को मोन हो उठी । मैं अचेतन सा सुन रह था--दूर 
बहुत दूर कुछु प्वनियाँ आरहों थीं | 

"प्रीर ! में तुम्हारी इमानदारी और वफादारी से खुश हूँ । में 
तुर्हें माफ कर सकता हूँ--: ओर मेरे हक्कीस तुम्हें अच्छा भी कर 
सकते हैं. ॥? 

“स्ाफी ! राणा के सामने कुकनेवाला सिर भरत किसी के सामने 
नहीं कुक सकेगा--अद्घाउद्दीन ! ओर क्षिन्दगी | उसकी ज़्वाहिश अब 
नहीं रही । फिर भी, काश तुमसे बदला ले सकता ।? स्व॒र में कराह 
का कंपन था । 

पहली आवाज्ञ ओर गरसौर थी--“मौर श्रत्र भी बदला चाहते 
हो ! शाणा तो अब नहीं है।...ओर सोचो सीर ! तुम हस- 
मज़हब हो ।?? 

वूसरी आवाज मिट सी रह्दी थी--“राण इंसान था शोर इंसान 
मरकर भी नहीं मरता |" मजहब ! तुम भी उसकी बात सोच सकते हो 
अलाडद्दीन ! मीर को नहीं चाहिए--सुम्हारा सजहब--वह इंसान हे 
ओर इंसान की तरह ही सरना चाहता है [2 

हवा का एक मभोंका आकर पास के पेड़ों को दिलाता फिर निकल 
गया | चाँद मंद मंद मुस्करा पड़ा--तारिकाएँ भी अपने आवरण में 
गुप चुप करने लगीं--ओर गढ़ के पत्थरों पर चाँदनी फैली थी । 


दे पाया: छा पक ट:22: ० 





( स्था०--जेपुर, पुराना घादठ )... (काल--दिस० जन० ४० ई०) 


आकपण-फेन्द्र ;:--- 


विश्व चलता दै--उसमें स्थित अ्रह-नक्षत्र अपने अपने आकर्षण- 
केम्ड्रों पर पतिशील् हैं । सब का अपना केनह्र है---सब की अ्रपन्री 
आकषण-शक्ति है । अणझ भी चलता ऐ--उसमें असंख्य पश्मिणु उसी 
स्थिति में अ्रपने अपने आकषणा-केन्द्रों पर गतिशील हैं। सब का 
अपना केन्द्रू--छब की अपनी आकपण-शक्ति है। हमारा सूर्य अपने 
संडल के साथ गतिशील्न है--बह केन्द्र सें स्थित है''' उसके आ्राकर्षण 
से उसके चारों ओर अद्द मंडल घूमते हँ--भोर प्रत्येक झ्द्द अपने 
आकर्षण से अपनी स्थिति पर रुका हुआ अ्रपने केन्द्र पर घूमता है "'' 
हमारा पृथ्वी अपने केन्द्र पर नाचती--सू् के श्राकपंण से वर्ष भर घूम 
करती है । फिर इन सब के बीच सोचता हूँ मानव का कौन स् केन्द्र 
है ओर किस आकर्षण से बह डस पर घूमता रहता दे । 
69 98 
उसको मेंने कई वार देखा होगा और प्रत्येक वार अनेक प्रश्न 
मन में उठे हैं | जब उसका स्ट्र चर दो आदमियों हारा बाहित दिखाई 
दे' जाता के नताग गये झास्टामा “४ तीत मो “पता ते सरिविधत “या 
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लगते हैं, जिनका समाधान कठिन हैं| उसका शरीर स्ट्र चर पर बेस टिका 
भर है--न हाथों का कोई अस्तित्व और न पैरों का ही कोई विशेष 
चिह्न है। नहीं कद्दा जा सकता कौन इन्द्रिय ठीक है--परंठु लगता है 
कदाचित €ी कोई इन्द्रिय उचित रूप से कार्यशील हो । उसका पेट 
खिपट कर पीठ से मिल गया है--उसे देखकर यह सन्देद होता है 
कि वह जीवित भी है। परंतु एक बार उसकी आँखों की चमक देख 
लेने के बाद भन में इस संदेह के लिए स्थान नहीं रह जाता | उस 
का बड़ी बड़ी आँखों में जीवन मंलकता हैं। यदि उस के शरीर में 
कोई जीवन सगन्दित भाग है तो वह उसकी आँखें ही हैं। यें जानता 
महीं---त्रह बोल भी सकता है या नहीं | परंतु, उसकी आँखों को 
देखने से लगता है जैसे उनमे कुछ भाव-व्यक्त होते रहते हैं। लोग 
कहते हैँ कि इस व्यक्ति के निरीद ओर कष्टमय जीवन से दूसरे भिखारी 
लाभ उठाते हैं। वे लोगों की दया से कुछु न कुछ प्राप्त कर लेते हैं | 
आर लोग प्रश्न करते हैं---इस जीवन से क्या लाभ £ लाभ की बात 
तो में कहता नहीं और कह सकता भी नहीं। उसकी माप ही कुछ 
ऐसी है जिससे मुझे सब चीजे मापने मे अड़चन ही लगती हे, परंतु 
में सोचता हूँ उसके जीवन की बात | 

में कह रहा था मानव के फेन्द्र ओर आकर्षण की बात | हाँ ! तो 
इसके जीवन में कोई केन्द्र होगा ओर कोई झाकषण सी । मादत्र की 
बात लेकर इस कहते हैं-अम्ुुक सेठ धन लेकर जीता दे; अ्रश्ुक क्ीडर 
घश की लाससा से काम करता है; अ्रम्क रईस ख््ियों को लेकर ही 
ज़िन्दसी में चलता है; असुक च्यक्ति अपनी रत्नी पर भाण देता है; 
अम्ुक निर्धन अपने बच्चों को देख कर ही जीता है; और आगे भी 
चलिए तो मालूम होता है--साधक अपनी साधना में जीता है, 
ड्पासक अपने उपास्य के आधार पर रहता .है ओर महाष्मा अपने 
'घरित्र के विकास को लेकर चढ्ाता है । यह सब ढीक है । लेकिन इसके 
पीछे क्‍या सत्य छिपा है जो सभी को अनेक रूपों में दाये हुए है, घेरे 


सुख को ऋष्पना छ्प्‌ 


हुए है जिससे न थोगी बचा हैं ओर न भोशणी; त साधारण स्‍भाणी और 
न महात्मा | मनुष्य ऐसा क्‍यों करता है? लेकिन केन्द्र बिना कोई 
चलेगा केसे ! आकर्षण बिता कोई दिकेेगा कहाँ ! में स्ावता हूँ--अंजुष्य 
सुख द्वढ़ता है भ्रोर इसलिए यह सब करता हैं। आकण एक है, पर 
केन्द्र भिन्न है । कोई थोगी सहास्माओं को सेकर प्रश्न कर बैठेगा---प्रश्त 
का उत्तर में नहीं दृ गा; लेकिन में सानता हूँ---पैभी सुख के आक्रषंण 
में अपने केन्द्र पर घूम रहे हैं''हाँ ! श्राप खुख को आनन्द कह सकते 
हैं, बरह्मानन्द कह सकते हें-पर में संमसता हूँ--लब सुख का 
प्रसार ही है । 
में सोचता हूँ उसके जीवन में कौन सा सुख है ओर उस सुख का 
केंद्र कहाँ है ! यदि जीवन है तो उसकी गति के साथ आकपण ओर 
केंद्र स्वयं सिद्ध हैं। अवश्य €ी उसके जीवन भें किसी न किसी अंश- 
पर आशा की गशुदणरुदी चल रही है, किसी न किसी सीमा से सु का 
प्रवाह उसके शुष्क और संतंत्त जीवन को सरस वनाए रखता हैं । जीवन 
'के आरम्भ से हीं एक टक लेटा हुआ, जिसकी इरनिद्रयों ने कभी उसको 
तृप्ति नहीं दी; उसकी अपनी आँखों की चमक में कभी तो सुख का 
प्रकाश भल्क ही जाता होगा । नहीं तो जीवन किस इच्छा के सूत्र 
. पर टिका रह सकता; ओर इच्छाहीन जीवन की कच्पना नहीं की जा 
सकती । पाषाण-मूर्ति का निर्माण मनुष्य कमी कभी अपने रूप के 
आधार कर लेता हे, परंतु स्पन्दनह्ीन जीवन की कब्पना असम्भव हैं | 
पाषाणु-मूति में भी जहाँ तक मानव की भावना काम करती है सुख- 
दुःख व्यक्त हो ही उठता है | दुःख सुख का ही दूसरा रूप ६ | 
हम कभी अपनी कठिनाइयों से व्यथित होकर अथवा दूसरों के 
कष्टों में सहानुभूति के अतिरेक में या किसी व्यक्ति की पीड़ा पर दया 
से द्रवीभूत होकर कह उठते हैं---/इस जीवन में सिवा दुःख के कुछ 
नहीं, इससे मृत्यु कहीं अ्रच्छी ।” यंद्ि वास्तव में इस कथन में कुछ सत्य 
होता, दुःख ही दुःख की कद्यना की जा सकती तो निश्चय ही वह व्यक्ति 


(७६ छायातप 


इच्छाहीन होकर जीवन-मुक्त हो जाता । इच्छा तो दुःख-सुख के सम 
पर ही चल सकेगा । जब एक का अभाव हुआ तो, दूसरा भी नहीं रह 
सकता | ओर फिर जीवन के ज्ञिए आकष ण॒ चाहिए केंद्र चाहिए । 

उस दिन माया के साथ मे जा रहा था। रास्ते में वही स्ट्र चर 
मिल गया । बह उसी प्रकार स्ट्र चर पर लेटा हुआ था ओर दो व्यक्ति 
उसे ले जा रहे थे | माया भावुक है, उतने पूछा--“इस व्यक्ति का 
जीवन कितना असह्य कश्मय है । आप कहा करते हैं कि मनुष्य- 
जीवन में कोई न कोई सुख का सखोत अवश्य होता है जो उसे सिक्त 
करता है, हरा रखता है | नहीं तो जीवन की कव्पना सम्भव नहीं। 
बताइए न, इसके जीवन में कोन सा सुख हो सकता है !?? उसके कंठ 
में वेदना थी | 

मेरे मन में यह प्रश्न कितनी ही वार आया है, पर आज में जैसे इस 
प्रश्न के लिए विकल हो उठा। में चुप चाप मूक-भाव से विचार भग्त 
था | एक बार भगवान शंकर और भगवती पावती ने इस उद्देश्य से 
. संसार का परिम्रमण किया था कि कया कोई व्यक्ति उनके उपास्यदेव 
की सृष्टि म॑ ऐसा भी है जो सुखी ही सुखी है। परंतु, नहीं मिल सका 
था। उसी प्रकार में सोचता हूँ---क्या संसार में कोई ऐसा भी व्यक्ति 
है जो ठुःखी ही हुःखी है !? अ्किंचन में ओर मेरा प्रयास । 

में विचार रह्य था--क्या इस जीवन में सुख का आभाव है''* 
लेकिन सुख का अम्ाव नहीं कहां जा सकता। यदि सुख का 
ग्रभाव माना जायगा तव तो दुःख का अभाव हुआ-फिर इच्छा के 
लिए. आधार क्या होगा--ओऔर जीवन अपने किसी केंद्र पर ही, किसी 
अ्राकपण से गतिशील है | में बिचारों के प्रवाह में चला जा रहा 
था, भायथा ने वाधा पहुँचाई - “आप को हो क्या गया! मैंने तो बेसे 
ही पूछ लिया था | अ्रपना राख्ता तो इस ओर मुड़ता है |? मैं कुछ 
लब्जित होकर गल्ली में मुड़ गया | 
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समय बतिता गया | पर में उसको--उसके प्रश्न को भल्ल नहीं 
सका था । वह स्वयं जैसे मेरे मन में प्रश्शाकार वनकर ठहर गया है| 
जब में अपने को खाली पाता--तो यह्द प्रश्न मेरे विचार का आधार 
वन जाता | एक दिन मेंने उसकी दृष्टि पर ध्यान विशेष रूप से दिया 
था | मुझे लगा था जेसे उसकी आँखों में किसी अहृश्य भावना की 
छाया खेलती है | उनमें कुछ चमक मालूम हुईं शौर लगा उसमें इच्छा 
ओर आशा की कोमल और अदृश्य भल्क है । जब इच्छा और आशा 
की पग रखने का स्थान मिल गया तो सुख-दहुःख के लिए आधार भी 
प्रत्यक्ष हो उठा | परंतु उसकी आँखों की चमक को लेकर भी जीवन के 
केंद्र ओर आकष्रण की वात वैसी ही शेष थी | 

उस दिन में पहाड़ियों के समानान्तर की सड़क पर आगे बढ़ रहा 
था | बाग में सैर करना मुझे अरुचिकर लगता हूँ । उसमें न तो दृश्यों 
की नवीनता ही मिल्लती है ओर न अपने को खाली करने के लिए 
उन्मुक्त वातावरण | मेरे एक ओर थी बृक्षों की सीधी चली गई 
रेखा, ओर दूसरी ओर कुछ हृटकर पहाड़ी श्रेणी चली गईं थी। 
इनके बीच की सड़क पर में अपने आप चला जा रहा था--अनिश्चित 
ओर अनियंत्रित | मैं नीरय ओर चुपचाप एकाकी शूज््य में दृष्टि फकता 
उद्दश्यहीन चला जा रह् था। एकाएक किसी बस्तु से मेरी दृष्टि 
टकरा गई--मन ने कह कुछ परिचित है--देखा साभने स्ट्र चर पर 
वही व्यक्ति सड़क के एक ओर रखा है | उसका एक साथी बैठा है, 
दूसरा पता नहीं कहाँ है| पर यह तो खसत्री है--उसका कोई साथी जी 
भी है--इस पर मैंने ध्यान नहीं दिया था। लेकिन जैसे याद आता है 
कि यह स्त्री तो बहुधा ही उसके साथ रहती हे । सत्री पास ही बैठी है-- 
झोर उस पर कुछ झकी हुई है। पता नहीं केसी थी--पर वह ज्ली थी 
ओर इसलिए उसके पास नारित्व भी था। ओर उस व्यक्ति की आँखों 
की चमक में थी लालसा, आशा, उब्लास और पता नहीं क्‍या ! 
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ही ने कुछ मुस्करातें हुए पुरुष की ओर देखा ओर अपने हाँथ 
का चमकता हुआ रुपया दिखाया | पुझथ को आँखों म॑ जेसे गबमय 
उल्लास था। नारी ने उसके मुंह की ओर इंगित किया जैसे पूछा हो 
“क्या खाने की इच्छा है” और उसकी आँखों में विरक्ति का भाव 
आऋक गया [ मुझे लगा पुझष ने नारीत्व को दान दिया। जह्रीने हसते . 
हुए रुपए को अपने श्रीठों पर लगा लिया और इस ग्रकार खाने का 
अभिनय किया | उसकी आँखों में पुरुघोचित गर्य के हप का भाव 
ग्रभिनीत था | उसके बाद उनकी आँखों में क्या भावों का आदान- 
प्रदान हुआ, मेरी कव्पना के परे की बात है| में तो केबल देख सका 
--उसकी बड़ी आंखों मे जैसे तृप्ति थी, संतोप था | 

आगे में रूक ने सका । मेरा ग्रश्न मेरे मन में नाव रहा था--- 
आख़िर जीवन में कोई आकपण ओर उसका कोई केन्द्र होगा ही-- 
नहीं जीवन गतिशील केसे होता--उसकी श्वासों का स्पन्दन केते 
चलता ? में सोच रहा था--काश माया को भी दिखा सकता | 
जीवन का आाकप ण और उसका केंद्र --सुख की अज्ञात भावनां । 

रू कै 
पेन्नसंत्य:---- 

सारा अह्यायढ घृणवेग से चल्ल रहा है...सायय-सयदतल गतिसान 
है... एृथ्यीसणडल घूम रहा है...ओर प्रत्येक अणु प्रसाण अथक गति 
से अवाहमास्‌ है । साथ ही किसी केन्द्र की बात कही जाती है... किसी 
झाकृषण-शक्ति का उल्लेख किया जाता है। पर जब समस्त सजन 
गतिम्ताल है--प्रिचतं नशील हे ओर समस्त सजना अबाह का रूप ही 
है, तब कौन किसका चक्रकर लगाता है, कौन किससे आकर्षित होता 
है। और फिर कौम किसको सीमादान करेगा...देश की स्थिति क्‍या - 
होंगी, काल का रूप क्‍या होगा ? पर ऐसा ही कुछ पहीं है, हम ऐसा 
धोचते भी नहीं--। नहीं तो इमसारा खादशा ज्ाव्र-विज्ञान अ्सत्य कत्पता 
मात्र रह जाय | फिर ससौम् मानव कुछ सौ माएं मानकर दी आएगे 
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दत्ता है--ओर इन सीमाओं की उसे अपेज्षा भी है 

फिर झानत्र अपनी सीमाओं में तो इखेगा,.. कितना ही बह क्या 
न जान ले, पक्षम्रक ले--पर वह अपनी अपेक्षा केसे भूल जावग[--- 
फिर चारों आर की झापेज्ञता भी बनी रहेगी । अर इहम्त कहेंगे दःख- 
सुख, गरमी-सरदी, रात-दित, जीवन-झृत्यु । अपनी सीमाओं में बह 
सब सागय मानकर चलता है। और यही नहीं, मानव भी अपने 
इंव्टिको्ों में भिन्न दोकर मावव-्सत्य को भी एक सा नहीं देखते । 
थह सत्य भी व्यक्तिगत सीमाओं की सापेक्षता लेकर चलता हे । और 
दम कहते है--- अझ्ुक व्यक्ति दुःखी है, उसी सम्रथ दूसरा व्यक्ति 
कह्ट सकता दै--- वही अम्ुक सुखी है? । फिर सुख-दुःख हमारे सामने 
आता है, इन्ही सीमाओं की अपेक्ता लेकर । 

| कु 

नगर के बाहर फाथ्क पर कुछ कुष्ट-रोगी पढ़े रहते हैँ। नगर के 
बाहर के, माग पर रहने से इन कुष्ट-रोगियों को आने जाने वालों से 
याचना करने की सुविधा है। इसी कारण वे वहाँ जमा रहते हैं। 
अंग-गल्लित होने के कारण विशेष घूम फिर कर कुछ माँग जाँच सकते 
नहीं | नगर धनाठय और विशाल है, लक्ष्मीपुत्नों की कमी नहीं । 
उनकी ऊँची विशाल आद्यलिकाएँ अपने वैभव पर, मानव वैभव के रूप 
में इठला रही हैं। परन्तु इन धनियों को अपने ऐश्वर्य ओर वैमव के 
बौच कभी इन चिथड़ों में लपठे मिरीह मानवों को देखने का अवकाश 
ही नहीं मित्रता | और अगर अकस्मात्‌ दृष्टि पड़ ही गई तो वे केबल 
उपेन्ञा की हँसी हँस देते हैं. या दया के भार के रूप में एक आध पैसा 
फेक देते हैं| ओर मभे लगता है नगर के इस भाग में मानवता का 
उपहास एकत्रित हो गया है। मानव अपने वैभव पर कितना हो 
इतराले, पर जब तक्र उसीके नगर के एक कोने में एक मानव का 
भाग इस प्रकार गलित पड़ा ही, उनका अभिमान थोथा है'''यह 
उनका उपहास है--मानवता का कलंक है | 
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मैं जब उस ओर से निकलता हूँ, मेरे मन में इसी प्रकार के 
विचार चक्कर लगाया करते हैं। परसु, इनको देखकर लगता है 
मानवता के इस अंश ने अपनी सुख-दुःख की अलग सापेन्न माप 
रखली है---ओऔर उसके अनुसार वें सुख भी पाते हैं ओर दुःख 
भी, हमारे इश्कोण के अनुसार उनके जीवन में केवल दुःख ही दुःख 
दो ऐसा नहीं लगता | एक दिन मावा ने उनकों देखकर कहा--- 
“कितना दुःख ओर कष्ट हे इनके जीवन में, इनका जीवन कितनी 
निरीह और दीन दशा में पतित हो रहा है |” 

भेरे विचारों का केन्द्र भी वे ही कष्ट रोगी थे; मेरे मंद से अनायास 
निकल गया--“नहीं माया इनके जीवन में केवल दुःख ओर कष्ट ही 
हा ऐसा नहीं | यह तो हमारी अपनी सीमाओं की साप है |?” 

इस उत्तर से बह कुछ चकित थी--*तो क्या सानव की हुःख- 
सुख की सीमाओं का रूप भी भिन्न है |? 

में कुछ गम्भीर था--' मानव ने अपने विकास में व्यक्तित्व पाया 
है; और व्यक्ति के अलग अस्तित्व के साथ उसकी सीमाश्रों के भिन्न 
होने भें आश्चय्य क्‍यों (१ 
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उस दिन में अकेला टहुल कर लोट रहा था। नित्य दी अंबेरा हो 
जाता था पर उस दिन कुछ रात जा चुकी थी । मैं देर होने के कारण 
तेज़ गति से आगे बढ़ रहा था। परन्तु नगरकोट के पास आते-शआ्राते 
मेरी चाल स्वयं धीमी हो गई | किसी अज्ञात प्ररणा से आँख चारों 
ओर दौड़ने कगीं--कान भी सचेष्ट हों गए और हाथ चेष्टर की जेब 
में पहुँच गए, थे, जैसे किसी घटना के लिए तत्पर हो गए हों | मन ने 
भी जैसे सोच लिया था--चलों आज देर ही सही--पढ़ाई यों ही 
स्पगित रही ओर जीने के साथ जीजी की मीठी भिड़कियाँ कुछ बुरी 
नहीं रहेंगी । अब तक में फाथ्क के सामने वाले आँगन में पहुँच चुका 
था | एक ओर दिवाल के सहारे दो कुष्ट-रोगी अपनी अपनी शुदड़ियों 


सुख की कद्पना » पर 


में लिपटे-लिपटाए पढ़े धे--उन्होंने अपने शरीर को भरसक अपनी 
गुदड़ियों से ढक रखा था। वे दोनों कुछ इस प्रकार सन्निकट थे कि 
बातालाप आसानी से हो सकता था, जो किसी दूरस्थ रोगी को सुनाई 
न दे। वे जैसे कुछ बाते कर रहे थे--भेरा ध्यात आकर्षित हो गया । 

“श्राज तो बहार ही ओर है, मेदनी | ज़रा देख तो सी कैसे मज़े 
की चाँदनी छिट्की है |? 

मेदनी ने अपनी गुदड़ी के अन्दर से ककश स्वर में उत्तर 
दिया--- वाह रे मरदुए | यहां तो सर्दी के मारें प्राण निकलते हैं 
 झोर इसकों अपनी बहार की सूझी है ।?” 

पुरुष ने फिर उसी उब्लास के स्वर में कहा---“नहीं हँसी नहीं ! 
देख केसी चाँदनी उमड़ रछी है--ओर सड़क कैसी सुनसान है। देख 
तो सही--व अपना मुंह भी गुदड़ी से निकालेगी |? 

मेदनी का स्वर ओर भी तीत्र हो उठा, पर वह गुदड़ी के अन्दर 
से कद्द रही थी--'तू अपने को समझता है क्‍या, रे सुधइया ! मेरी 
रजाई को गुदड़ी कहेगा | अभी इसी जाड़े में तो सुझकों उस कोठीवाले 
के यहाँ से मिली है, ओर तू आया कहनेवाला गुदड़ी | अपनी चार 
साल पुरानी गुदड़ी तो देख |? | 

सुधई की आत्मा जैसे इस प्रकृति के वातावरण में भावुक हो उठी 
हो; और वह चाहता था कुछ कोमल आश्रय | मेंदनी के इस नीरस 
व्यवद्दार से बह छुब्ध होकर वोला--“'तेरी आदत बहुत बुरी है 
मेदनी | जरा जरा सी बात पर तुनगने लगती है। श्रच्छा तेरी रजाई 
लिह्ाफ सही ओर भेरी शुदड़ी | लेकिन मुँह तो निकालेगी बाहर | में 
यहीं तो कह रहा था--तेरी रजाई तो अभी नई दो है--उससे तो 
जाड़ा कम ही लगता होगा |?” 

इस चापलूसी से मेदनी कुछु नरम पड़ी ओर खुश भी हुईं। उसने 
ग्रपनी गुदड़ी का कोना खिसकाकर मुँह खोल लिया | उसके मुँह पर 
कुष्ट के कोई चिह्न न थे । उसने फिर भी कुछ तीत्र स्वर में ही कहां--- 

प्‌ 
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५त्ले क्या करेगा मेरे मंह को: खोल तो दिया ।? 

सुधई ने जैसे संत्तोप से कहा--हाँ अब ठीक | आज जी केसा 
कैसा हो रहा है। दस चाँदनी में किसी से दो बात करने का जी होता 
है | और तू है कि काथ्ने दौड़ती है ।?? 

मेदनी की छझ्ली-मतिसा इस कठोर सत्य को सहन न कर सकौ--- 
उसने उग्र होकर कहा--हाँ-हाँ-रे--क्यों नहीं, में कुतिया हूँ और 
तू बड़ा मिदुआ है न ।?” 

सुधई ने संधि के भाव से प्रतिकार किया--तुकको आज हो 
क्या गया ? तुम ती जैसे लड़ने पर उतार हो गई हो।? 

दनी ने बनावठी इढता से कहा-- तो क्‍या में तेरी रखेली 

जो तुक से दव जाऊे ।?! 

सुधई ने समझ लिया कि वह इस प्रकार मेदनी से पेश नपा 
सकेगा--उससे पार पाना ही कठिन है | इस कारण उसने बात का 
प्रवाह दूसरी ओर करते हुए कंहा--'अगर में कल यहाँ से अकेला 
चल द तब तुम क्या करो |” उसके कंठ में विशगपूण दुःख था | 

मेदनी ने किसी अज्ञात विश्वास के आ्रधार पर ही जैसे कहा--- 
४ हाँ हाँ तो चला ने जा, धमकी किसे दिखाता है| अभी हो चला 
जा, मेरी बला से |” परंतु उसकी बात का असंत्य प्रकथ था | 

सधई ने अंतिम झमीघ का प्रयोग किया, कोमल स्थान पर चीट 
की “शाज्छा मेदनी--अ्रगर में मर ही जाऊ तो |”? 

लछ्षय ठीक था, कोमल स्थान पर चोट पहुँची । मेदनी अधिक 
सह न सकी, वह परास्त थी-- तुम्हें हो गया है ! झाज यह जीने 
मरने की क्यों लगा रखी है ।''' “ओर मेरा ही कौन ठीक है; मैंने 
ही कोन अमर फल खाया है|” वह बिलकुल शांत हो चुकी थी | 

सुधई ने फिर उसी स्थान पर आधात किया “अ्रच्छा मेदनी, 
सच-संच बताओ; कया तुमकों मेरा जरा भी कलक नहीं है |”? 

मेदनी की आँखें फूल गई; वह अपने को छिपाने में अब असमथ 


सुद्ध की कह्पना प्परे 


थी | उसने करबथ बदलते हुए वनावी स्वर में कहा--““चलो हटो 
भी; ठम बड़े दुए हो | तुम्हारी ये बाते मुझे अच्छी नहीं लगतीं ॥! 

सुधई समझ चुका था कि मेदनी कितने पानी में है। उसने 
कद्ा-- अच्छा मेदनी | इधर मेंह तो कर । ठुके दिखाऊँ में तेरे 
लिए क्या लाया है |? 

मेंदनी--“हाँ ! जानती हूँ । ठुम्हें चकमा देना खूब आता है 
बड़ा आया देनेवाला |? 

सुधई---“यबही तो तेरी आदत वस मुझे अच्छी नहीं लगती 
मैंने कोन सी चीज़ विना तुम्हें दिएः खाली है । ओर अगर नहीं-- 
तो नहीं सही | लेकिन देख आज क्‍या लाया हूँ! आ्ाज मुझे एक 
बावू साहब से पासिंगशों सिगरेट मिल गया है--वड़ा सज़ा आयेगा 
ओर जाड़ा भी कम होगा |? 

इस सिगरेट ने तो जैसे मेदनी पर मोहनी मंत्र ही डाल दिया 
हो । झट करवट वदलकर उसकी ओर मुंह करके बोली--“कहाँ 
हे देखें [? 

सुधरई ने घीरे से एक डिब्बे से सिगरेट निकाली--“यह रही | एक 
नहीं ; दो दो | एक बाबू साहव॑ ते मुझे डिब्वा ही दे दिया। उससें 
दो निकलीं | एक सुबह के लिए. झोर एक अभी | अब निकाल तो 
चटपट माचिस |! 

मेंदनी के लिए पहले गुदड़ी से मह निकालना भी कठिन था, अच 
वह उठ बैठी | उसने अपनी शुदड़ी के आठ परतों से दियासलाई 
निकाली और सुधई के हाथ में रख दी | सरसर खर करती दियासलाई 
की तीली खींची गई ओर प्रकाश हो गया। सिगरेट में दियासलाई 
लगाई गई ; मेदनी अपने मुह से उसे सुलगा रही थी, दोनों के मुह 
पर प्रसन्नता ऋलक रही थी। फिर दोनों ल्ेटकर एक दूसरे को देकर 
उसका स्वाद ले रहे थे | धुआँ की रेखाएं निकलकर मिट जाती थीं | 
उनकी आँखों में क्‍या था ( पता नहीं। राग था! कह्य नहीं जा 


स्यड छायातप 


सकता ; लेकिन तृप्ति का उच्लास अवश्य था | 
अरे | घड़ी में ग्यारह वज रहें थे ; देर हो रही थी | शीघ्रता से 
पग बढ़ गए. अपने सांग पर--पर सोच रहा था इनके ही सुख की 
बात | याद आया--दीदी खाना लिए, बैठी होंगी मेरे लिए. और 
जाते हो एक मीठी डॉट पड़ेगी। सिर नंगा था--ठंढ लग रही 
थी-पैर स्वयं ही तेज़ी से पड़ रहे थे--ओर में अब भी सोच रहा था-- 
मानव के सुख दुःख की सापेक्ष सीमाएँ | 


धर का रास्ता 


(स्थान--टू न-यान्ना (काल---पक्टूबर ४६ ई०) 
सीतापुर से मिप्त॒रिख; 
वरदबान से लखंनऊ) 


देंदरा डाउन एकर्प्रेस, लखनऊ के विशाल और भव्य प्लेटफार्म 

को छोड़ रही थी | खोंचेबालों और सोदा बेचनेवालों ने अपना 

रुख़ फेर लिया था। केवल कुछ लोग उत्सुक निराशा लिए प्लेथ्फ्ार्म 
पर सरकती हुई ट्रेन को देख रहे थे | कुछ लोग दिलते हुए रूमाल से 
ट्रेन को बिदा दे रहे थे, जैसे किसी अव्यक्त भावना को छिपाने के 
लिए, अपना उल्लास प्रकट कर रहे हों | एक कम्पाटमेंट के दरवाज़े 
प्र कोई युवक खड़ा यहं सब देख रहा था। वह चुपचाप निरपेन्न 
स्थिति में पीछे छूग्ते हुए प्लेट्फ़ाम को देख रहा था | ट्ून खट-खद- 
करती रेल के पोआइन्ट पार कर रही थी-और उसके लिए' 
जैसे धीरे धीरे प्लेटफ्रा्म का छूटता जाना स्वाभाविक, सहज बात 
हो । वह युवक अब भी दरवाज़े की खिड़की पर सहारा छ्लेकर खड़ा - 
था--और धीरे धीरे मिव्ते, ओभल होते प्लेट्फ़ाम पर ही उसकी 
दृष्टि लगी हुई थी | उसकी आँखों के सामने अ्रव भो रुमाल फरफरा 
रहे थे--उसके मन में अब भी अपने आप में दूबे हुए लोग प्लेटफ़ा्े 
पर खड़े थे। अ्रब ट्रन शहर के एक भाभ से होकर गुज़र रही थी- 
'चर्चयाड---कालिज सब छूटते चले जा रहे थे | फिर एक नई बस्ती 
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के कुछ सीमेन्‍्ट के फ़्लैट पीछे दौड़ते छूट रहे थे | युवक ने प्लेटफार्म 
की कल्पना को भाड़ते हुए अन्यमनस्क भाव से इन फ़्लैटों की ओर 
देखा--सामने--पास दी-के फ़्लैट के पोर्टिंगों में खड़ी एक स््री श्रपने 
ग़ोंद के बच्चे को अंगुली से ट्रेन दिखाती हुईं पीछे छूटती जा रहो 
थी । युवक की उखड़ती हुईं कल्पना इस दृश्य पर जम गई--बवह 
देख रहा था--श्रोर स्री तथा बच्चा धीरे धीरे सामने से अदृश्य हो 
गये ; परंतु वह जेसे अब भी देख रहा हों। इस देखने के भाव के 
'साथ उसके सामने प्लेटफार्म पर खड़े हुए लोगों की कव्पना फिर | 
प्रतिघठित हो उठी उसकी आँखों में मिथते हुए रुमाल फरफरा उठे । 
फिर जैसे बाहर से ऊब उठा हो, उसने मुड़कर देखा कम्पाटमेंे 
बिलकुल यूना है | दरवाज़े से हटकर बह अपनी बथ पर गया ; 
ओर अपने बिछे हुए बिस्तर पर धोक लगा कर लेठ गया। उसने 
आँखे बन्द कर लीं--पर डसके सामने अ्रपने आंप में इबे हुए व्यक्ति 
ओर बच्चे को गोद में लिए हुए सत्री मिटकर भी नहीं मिट रही थी । 
उसकी अस्पष्ट कल्पना विचारों में सामने आने लगी | 

टन धीरे धीरे कक जाती है, ओर घीरे धीरे तेज़ भी हो जाती 
है | ट्रेन में चलनेवाले सभी कम्पाटमेंट में अपना स्थान बनाएं--ट्र न 
की गति के साथ ही चलते जा रहे हैं। फिर ये प्लेटफार्म पर ही 
मूक--मोन उदासीनता का बोक लादे क्‍यों रुक जाते हैं। उत्साहित 
प्रसन्नता के प्रदर्शन में अपने मन के बोक को छिपाकर प्लेटफ़ार्म पर 
ही रुक जानेवाले कोन हैं ये | ट्रम की गति में अपना मन लगाए 
ये क्‍यों पीछे ही छूट जाते हैं। माना ट्रन में गति हे--उस गति के 
प्रति, जानेबाले की यात्रा के प्रति उनके मन में आकर्षण होना 
स्वाभाविक है। फिर यात्रा और गति के आकषण से मन बाँधकर ये 
रुके क्‍यों हँ--किसी गहरी उदासीनता ने उन्हें निरपेक्ञ सा क्‍यों 
बना दिया है ! वह दूसरा कौन सा आकषप ण है--वह दूसरी कौन 
सी शक्ति है, जो इन्हें ट्रेन की गति के साथ दोड़ने नहीं देती। 


घर का रास्ता वह. 


ट्रेन तो किसी को रोकती नहीं, बह अपनी गति में किसी का बोझा 
मानकर नहीं चलती | ऋक-मक करती ट्रेन तो आवाहन करती है--- 
निमंत्रण ही देती है | फिर आधख्ीर ये लोग गति का आकषंण ,,.यात्रा 
का मोह लिए क्यों खड़े हैं १? 

उसने एक बार आँखें खोलकर फिर बंद कर लीं। लगा ट्रन 
पास की घनी होती इरियाल्ी को चीरती हुईं सर-सर चली जा रही 
है''घुलती हुई लाल्िमा--मिटते हुए प्रकाश के साथ घु घलली होती 
जा रही थी | 

और खत्री तथा उसका बच्चा जिसे वह संकेत से भागती द्रन 
दिखा रही थी | यह फ्लैट उसका घर ही होगा--ओऔर बच्चा भी उसी 
का हो सकता है । तो बड़ अपने बच्चे को दिखा रही थी ट्रन, उसकी 
गति, उसपर यात्रियों की भीड़ । सखी अपने घर में ही खड़ी है' और 
बच्चा सी उपकी गोद में दे | बच्चे को ट्रन की गति की ओर 
आकर्षित करने से लाभ | बच्चा तो उसका ही होगा; फिर वह बच्चे . 
को यात्रा के प्रति उत्सुक क्‍यों कर रही हैं। बच्चा खुश होकर ही तो 
देख रहा था| बड़ा होकर यही बच्चा, ट्रन के, यात्रा के आकपण से 
यदि एक दिन यात्री बन गया ? यह स्त्री उसे कैसे रोक सकेगी | उसके 
पास कोन या आकपणा है | सम्मोहन है | जिससे इस यात्रा के मोही को 
वह रोक सकेगी--लौटा सकेगी ...सत्री अपने घर के द्वार पर ही तो खड़ी है । 

सर सर तैरती हुई एक्सप्रेस ने एकाएक सीटी दी-फिर जैसे 
भंठकों के साथ खब-खट करती हुई आ्रागे बढ़ती जा रही थी। घट-कट 
सठ की आवाज़ एक दम से गूंज द्ुठी। घणघट, खथाखण करती 

हुई ट्रन जैसे किसी चीज़ से टक्कर लेती हुई आगे बढ़ रही थी | 

शोर बढ़ गया--गजन करती हुई ट्रेन जैसे और भी अधिक तेज़ी से 
किसी चीज़ को पार कर गई | थुवक्त मे आंखे बंद किये ही जान लिया 
कोई छोटा स्टेशन पार हों गया | ट्रन फिर पहली गति से सरसर 
करती तैरने लगी । 
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“हाँ ठीक है ! एक बात और भी है। ट्रेन सेन जाने वाले 
प्लेटफ़राम पर खड़े हुए वे व्यक्ति ही, हो ऐसा नहीं है। ट्रन से कुछ 
लोग--इसकी गति झौर अपने यात्रा के आकषण को छोड़कर उतर 
भी तो गए हैं; उनको भूला ही था। वे उतरते समय केसे व्यग्न थे, 
उतरने के लिए कैसे उतावत्ते--फिर ट्रन के रुकते ही वे किस विहलता 
से जल्दी उतरने के लिए आकुल् हो उठे थे। और उतरने के बाद 
फिर किसी ने एक वार ट्रेन की ओर देखा भी नही--जैसे सभी की 
इृष्टि कहीं प्लेटफ्राम के बाहर किसी स्वप्न को देख रही हो | उनके 
मन किसी ऐसे अज्ञात आकषण से रिंच रहे थे--जिससे उनको दो 
क्षण का +कना भी अ्रसह्य हो रहा था। और फिर ट्रन की गति का 
आकपण, यात्रा का मोह--डसका क्या हुआ |? 

युवक ने अपने विचारों को आधार देने के लिए आँखें खोलीं । उसे 
भान हुआ ट्रन उसी गति से भाग रही थी। क्ितिज पर लाली घुल 
कर अधेरे सें लगभग सिल चुकी थी | चारों ओर फैला हुआ पेड़ों का 
समूह अपनी हरियाली को अधेरे में इबॉंकर एक रस हो रद्द था--- 
और ट्रेन उस फैलते हुए अंधकार को चीरती हुई भागी जा रही थी । 
युवक ने धीरे धीरे पलके फिर बंद करलीं; और वह रुक रुक, धीरे- 
धीरे विचारों में बढ़ रहा था । उसके विचारों पर बहुत इलकी करव्पना 
के रंगों की छाया भर पड़ रही है | 

जी बच्चे को अंगुली के इगिंत से ट्रोन की ओर आकर्षित करती है 
ओर वह अपने घर के द्वार पर खड़ी है ।'''ट्रोन को विदा देते हुए कुछ 
लोग उदास दूबे-डूबे खड़े हैं... ...पर कितले ही लीग टोन के शकने के 
साथ ही डत्तरकर व्यम्मता से प्लेटफ़ास से विल्लीन हो गए हैं | इतनी 
सब आकुल्ता व्याकुल्लता क्‍यों ! लेकिन---आऔड इतनी सी ही वात तो 
है| ट्रन से उतरना तो है छी--मुझे बनारस उतर जाना है और उन्हें 
लखनऊ उतरना था । लेकिन फिर भी--मैं बनारस उतरूँगा, तब भेरा 
यात्रा के प्रति आकपण तो कम नहीं होगा । मुके तो यह लगता नहीं 
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यात्रा छूट रही है। ऐसा ही सदा लगता है--यात्रा कर रहा हूँ-- 
चला जा रहा हूँ--कहीं झकना हो ऐसा तो लगता नहीं। द्रन की 
गति तो उस यात्रा की एक प्रत्यक्ष अनुभूति भर है, जो जीवन के 
अनन्त ऋछषणों में ऐसा लगता है समाप्त नहीं होगी |... ...किर ये दूसरे 
यात्री कैसे बिहल और उ्यग्र चढ़ते उतरते रहते हैं। यदि यात्रा का 
आकषण है तो उतरने के लिये विवश क्यों | यदि गति से हीं वितृष्ण 
है तो चढ़ने के लिए बाध्य क्‍यों ! लेकिन हो सकता है उपरनेवालों 
को लखनऊ में कुछु काम हों | €ाँ, ठीक ही तो में भी बनारस में 
पार्टी की मीटिंग के लिए उतरूगा | सब कुछ सही ! पर यह व्यग्रता 
क्यों ?! लौटने की जब्दी--पर सभी जब्दी लौठनेबाले हों ऐसा 
ती नहीं |? 

इस बार शुवक का ध्यान अपने कम्पाथ्मेंट की ओर गवा--- 
अंधेरा छा गया--सुदृच आँन नद्ीीं था, पंखा चल्ल रह था | युवक को 
जैसे इलकी ठंढ लग रही थी। कम्पाट्मेंट विलकुल खाली था | उसे' 
तो ख़बर की गई थी कि इसमें दी सीट लखनऊ से किसी सज्जन की 
रिज़ब हैं | फिर वे नहीं आ सके--नहीं आए | युवक कम्पाट्मेंट के 
अंधेरे में कुछु पाना चाइता था। और उसे लगा--- फ़्लैठवा वी ख्री खड़ी 
हो--3सका घर उसके पीछे है; ट्रोन धीरे-धीरे रुक रही हो, कोर व्यप्न 
उत्तर रहे हैं; टन घीरे-घीरे, जाती हो--प्लेटफ़ार्म पर कुछ लीग डूबे 
हूथ खड़े हैं आर फरफरावे हुए झूप्ताल | युबक समझे रहा था उसके 
करम्पाथ्मेंट में अंधेरा है ओर बह बिल्कुल अकेला है। अन्य सज्जन 
जिन्होंने दो सीट रिज़ब कराई थीं, कदाखित्‌ किन्ही कारणों से नहीं 
ख्। सके थे | 

“ये सज्जन सीट एिज़िब' कराके मी नहीं आ सके |... ... हाँ सभी 
को लौटने की जबूदी हो ऐसा तो नहीं--| फिर यदि लौठ्कर यात्रा ही 
आरम्भ करनी है, तो भी इतनी उतावल्ली--इतनी व्यग्नता का कारण [ 
ओर ये रुक ही गये--सम्भव है इनकी स््ली--लेकिन वाहर लिखा था 
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सफ़ा ही लिखा था हए. शाएं ॥78. । फिर शायद किसी दूसरे ने रोक 
लिया हो | और हा--आज तो दीवाली है | 

युवक की दृष्टि बाहर की और आकर्षित हो 'उठो-उसने' देखा 
ट्रेन किसी शहर में प्रवेश कर रही थी | शहर का गह भाग सघन नहीं 
था, केवल कुछ बंगले और कोठियाँ आदि लगती थीं--ओऔर उन पर 
दीपकों की पक्तियाँ जगर-मंगर करती मांगी जाती थीं | दूर शहर में 
भी प्रकाश के दृश्यों का छुकता छिपता हुआ आभास मिल रहा था। 
युवक की आँखों भें प्रकाश की रेखाएँ ही आ रही थी ओर सव दृश्य 
उन्हीं में दूुव हुए थे | उसी प्रकाश की रेखा में--मैसे--बच्चे को 
गोद में लिए हुए वह स्त्री खड़ी है--और डसके पीछे उसका घर है। 
ट्रेन धीरे घीरे बाराबंकी स्टेशन के प्लेटफ़ाम पर आ चुकी थी “युवक 
ने खिड़की के बाहर सिर निकालकर माँका प्लेटफ़ा्म पर वही 
हलचल ! कोलाहल [ व्यग्रता [| युवक ने जैसे अपने से ही कहां-- 
“ग्रौर आज दीवाली है|” 

ट्रेन स्टेशन छोड़ चुकी थी--और अपनी पूरी गति से हर हर 
करती अंधेरे के दौड़ते हुए. क्रडों को पार कर रही थी। बढ़े बड़े 
आकारबाले भूत जैसे चारों ओर से घेरते आते हों--दोड़ते श्राते 
हों--पर ट्रेन ऋक-भक करती सर-सर अपना रास्ता पार करती जाती. 
थी | आकाश में तारे स्थिर थे--जैसे इस लीला पर मुख्करा रहे हों | 
ओर बीच बीच में किसी गाँव का इलका प्रकाश चमक जाता था-- 
वस | इस सब को देखते हुए भी युवक के मन में ट्रेन से उतरने 
वालों और चढ़ने वालों का चित्र नहीं मिट सका था | उसे पता नहीं 
चला कि गाड़ी कब स्टेशन को छोड़कर आगे दौड़ी जा रही है | वह 
विचार रहा था | 

उसके विचारों पर कब्पना की छाया गहरी हो रही थी | 

आज दीवाली है--। लोग उतरते हैँ ओर चढ़ते भी | और आते. 
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आते रोक भी लिए जाते हैँं। यही जिन्होंने सीठ रिज़ब करवाई थी 
झुक ही गए--किसी ने रोक लिया, आकपण की किसी सीमा ने घेर 
लिया ओर वह सम्मोह, यात्रा के आकपण से अवश्य अधिक होगा | 
हाँ होगा ही-नहीं तो कोई रुकता ही क्‍यों ! फिर--अपने घर की 
सीमा लिए स्त्री अपने बच्चे को गोद में लिए खड़ी है | हाँ | फिर आज 
दीबाली भी तो है ।? 

युवक को लगा जैसे ठंडक अधिक हे--उसने अपने ऊपर रेपर 
खींच लिया | कम्पा्मेंट अब भी अंधकार में सूना था--फ्रैन अब भी 
चल रहा था ओर उसे लग रहा था गाड़ी रुकी हुई हो | ट्रोन सन 
सन पार होती जा रही रही थी । उसका मन शअ्रव जैसे अधिक अस्पष्ट 
विचारों से भर रहा हों “ओर कल्पना गहराई से ऊपर आती जा 
रही थी | 

जगर-मगर करती अ्रतीत की दिवाल्ली --और आज की अपनी सीमा 
लिए खड़ी खत्री--जैसे दोनों चित्र मिले जा रहे हैं“ - एक हुये जा रहे हैं | 
ठीक ही तो हैे--यह घर की सीमा ही तो है जिसे बाहर के प्रबल 
आकषंण से भी लॉधा नहीं जाता | इसी के लिए तो यात्री आतुर 
होकर उतर रहे हैं --झोर कदाचित्‌ इसी के लिए चढ़ भी रहे हैं--- 
स्पष्ट ही तो-सारी व्यग्रता और उत्सुकवा उसी के प्रति है। और---चे 
प्लेटफार्म पर खड़े हुए व्यक्ति ,., अपने में डूबे हुए ...फरफराते हुए रुमाल्--- 
सभी उसी सीमा के साकार आकषण हैं | इस सीमा से जाने का अथ 
ही जैसे कुछ नहीं है--जाने वाला भी लौठने के लिए ही जा रहा है | 
झोड फिर यह गति और उसका आकषणु--क्या वह उसके लिये कुछ 
नहीं | उनका जीवन ही गति हे--फिर अपना आकषण क्‍या! साना 
गति तो चलना ही है; मुझे भी तो ट्रन की गति में कोई नवीनता नहीं 
लगती | पर यात्रा-और गति की अनुभूति-क्या कुछ है ही 
नहीं-- | उसका आकषण कुछ माना ही नहीं जा सकता | 

ट्रेन कुछ धीमी हो गई, पास ही किसी ज़मीदार की कोट के 
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हज़ारों दीपकों-का प्रकाश नाच उठा। ट्रेन ने उस स्टेशन पर दें 
मिनट का 900श९ लिया; ओर वह किर धीरे घीरे आगे तेज़ दोती जा 
रह थी। परलु द्वीपकों के प्रकाश ने जैसे युवक के मन में गहराई 
कह दिया हो--आज दीवाली ह । 

आज दीवाली है।...यात्रा और गति का आकपण क्या कुछ नहीं 
है | कुछ घंयों पहले ही तो मेंने भी घर छोड़ा हे--हाँ घर ही तो-- | 
फ़्लेट की स्री घर की सीमा लिए खड़ी है । में चलने बाला था--चज्ञ 
भी दिया--उस्ती घर को छोड़कर जिसके आकषण में लोग - ट्रेन 
में चढ़ रहे हैं और ट्रेन से उतर रहे है। मेरे लिए तो जैसे यात्रा का 
अआकपषण ही सव कुछ हो उठा है---शर घर...।* 

'िस्तर बांधा जा रहा ह-- बड़ी साभी सरूली से कह रही हैं-- 
ममलझ्ली ! यह भी को: बात है-- रैले भी लच्छुन | चार अंगरेज्ञीं की 
किताब उज्॒टने ले ही सब कुछ नहीं श्रा जावा--। पर में शगुन 
अशरुन का विचार भी गया--भरज्ञा ध्योह्टार को भी दोड़ घर ब्ोडता 
हो ।?” ओर समक्ती, जैसे सन की रारी वितृष्ण ! से कद्दू रहीं हैँ--- 
“जीजी-सुमभसे क्‍या कहती हों, तुम्हीं देखो! जब कोई घर को घर 
समझ...” ओर घर की सीमाओं में जैसे कोई बंधन ही ने ही--- 
उसके आकषण में कोई शक्ति है निश्शेष न हों। में सोचता हूँ-- 
यात्रा का आकपण हो क्‍या सर लिए सब कुछ है |! 

कार स्टार्ट हो चुकी हे-- ममले भददव्या उदास मन से पूछते हैं-- 
“सनहर ! रुंक नहीं सकोगे, तुम्हारी मीटिंग तो दो दिन बाद है । लेकिन 
तुम जाश्ोगे द्वी--में समझता हूँ...अच्छा जाओ । में स्टेशन तक 
चलता-- लेकिन, अच्छा आशीर्वाद ।?? धर की सीमा किसी कठोर स्थिति 
से थ्करा कर लोट गई | चेतना को कोई अज्ञात लहर डबोए हुए 
है---ट्रेन कीं गति के साथ में चल रहा हूँ-- जैसे बात का आकषण 
ही भेरी चेतना की क्रिया का रूप हो उठा है | 

युवक को लगा हवा अधिक ठंडी हों--उसने पास की खिड़की का 
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शीशा चढ़ा लिया . सामने की खिड़की अय भी खुली थी-- उसने रैपर 
को ओर ऊपर कर लिया | उसे लग रहा था--उसकी आँखों भें नींद 
है, विचार का बोफा उसे भारी लग रहा था | पर अरब भी नींद आ 
रहो हो ऐसा नहीं | विचारों से बोभिल्ल मन पर कत्पना का हलकापन 
छाता जा रहा था | 

ही हे 

बाद्यक वालचाई दृष्टि हे दूसरे लड़कों को खेलता 'ेख रहा पै-- 
जड़के दोड़ दौड़ कर पैर से गेंद को मारते हैं--गंद कैसा उच्चुजकर 
दूर जा पढ़ता ह--दूसरा लड़का पेर से ही गेंद को दूसरी ओर फेक 
देता है । गंब उछल रहा है-- लड़के भी दोडढ़ और जछछा रहे हैं 
बालक गंद को ध्यान से देख रहा हे, फिर जैसे डसका पेर गेंद 
को मारने के स्लिए उठ जाता है। उससे रहा नहीं जाता, वह 
पुकार उच्ता है - 'सरवा दीदी । में भरी...!” लड़की दौढ़ती हु) ही 
हाँथ हिलाकर कहती है --“ ता भाई ! तुम्त कहीं गिर गएु ओर रोने 
लगें तब ।” बालक ने जैसे कहना चाहा - में कहाँ रोता हूँ ।” वेले 
ही ढागा जैसे वढ़ रोना चाहता ह । बालक नहीं समझ रहा है; लेकिन 
युवक्र को लगता है बढ़ सब समझ रहा है । 

“घर में कोई घटना हो गई है। उसको छोकर घर में शोर ओर 
कोलाहल' के वीच में रोना-घोना हुआ--उससे व्याकुल होकर बच्चा 
भी रोया था | उसी समय से जैसे उसके मन पर बोभा है; उस पर 
कुछ भी चोट पहुँचते ही उसे रोना ही याद आता है'। बालक रोता 
है ओर खूब रोता है। लोग नहीं समझ पाते हैं। शुवक समम रहा 
हैं। बालक को लगता है--एक कोमल कोमल हल्की हलकी 
चीज़ उसके शरीर श्रोर मन को छाये रहती थी, अब वह हट गई है | 
जिससे उसका अध्तित्व आच्छांदित होकर सुरक्षित था--जैसे बह 
आउच्छादन हट गया हो... ...... ? 

बच्चा लोगों से पूछता है---''साँ कहाँ है' ।!? कोई कह देता -- 
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है| 


“दूर बहुत दूर ।?? वह अजुमान लगाता बहुत दूर? और सोचता “माँ 
कण लौथ्गी ।? अब जब काई सन्नी उसे बेचारा कह कर भोद लेने 
छागती है--वढह़ रो डठता है। को: पुचकार लेता हे--सब भी वह 
छआसा हो जाता है । बालक समझ नहीं पाता--पर युवक तमभता 
है | बालक जैसे अपने ऊपर छायी हुई छाया को--अपने आगे बढ़े 
हुए: हाँथों को--चिपथ्कर लेटने के लिए. कोमल गोद--ओरर उसी के 
पीछे लगी हुई किन्हीं आँखों को अशात-रूप से खोजा करता हैं | 
बालक सचमुच अलग जाकर रो रहा है |! 

कोई स्टेशन आया--ट्रेन रुकी ओर चल भी दी। युवक आँखें 
मू दे अपनी कब्पना में लीन था। ट्रेन कक-कक करती आगे बढ़ती 
जाती थी--श्ौर उसकी गति तेज़ हो रही थी । 

'बाल्यक देखता है घर में कोई स्त्री भौरों से भिन्न है। डसका मुह 
वूं घट में ढका रहता है--बद् कमर बोलती भी है । डसे जैसे वह श्रच्छी 
लगती हो । वह लुक छिप कर इस नई बहू को देखता--बढ़ देखना 
ाहता है उस घू घट में क्‍या रहस्य है । केकिन उसे अघसर ही नहीं 
मिलता-- लड़के लड़कियों, स्त्रियाँ न जाने कौन कोब नई बहू को 
घेरे जो रददती हैं। बच्चा दरवाज़े की ओर से फॉककर बेखता--और 
चुपचाप ललचाई आँखों से देखता रहता है ।-फिर उसे क्षणता धूं घट 
के अन्द्र से दो आँखे सब उद्धसनों में उसी की शोर देख रही हैं ।... 
बाल्मक संकुचित हो भागकर एक कोने में छिप जाता, और न जाने 
क्यों फफफ़ फफक कर रोने क्वगता । बालक समम नहीं पाता है; पर 
युवक इस रहस्य को अब समझ रहा है। बालक समझ तो नहीं 
पाता--परंतु उसके मन में जो खोयापन है, वही उसको रुलाता है। 
उसे लगता है--नई बहू में जैसे उसकी खोई वस्तु छिपी हो---पर जब 
वहाँ भी उसे निराश होना पड़ता--धह अभाव से अपने को चारों 
ओर से घिरता पाकर रो उठता है ! 

'एकान्त में बालक रोता रहा--रोता रहा । उसके मन में जेसे कोई 
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चीज़ उमड़ उमड़ आती है---ओर वही अज्ञात उसे रुलाता है। एकाएक 
उसे लगता है जेसे उसके सिर पर कोई कोमल छाया हो--उसे लगता 
है जैसे यह तो वही दे जिसे वह खोज रहा है--हाँ वही तो । बह 
उमड़ते आँसुओं--हूटती हिचकियों में, मुह ऊपर डढठाते डठाते कह 
जछ्ता है - "माँ? । लेकिन श्रँसू भरी श्रोखों से उसने देखा डसके ऊपर 
घेंघट में दो शंख कुछी हैं। बालक संकोचशील द्वो उठता है। 
डसी सम्॒य एक मधुर स्वर कह डठता है -- सनहर तुम रोते हो |?! 
इन शब्दों के साथ बालक की लज्या घुल गई--बह खुलकर रो छठा... 
नई बहु उसे अपनी ओर 'खींचऋर ग्रोद में कर लेती है और डके 
सिर के बालों को अंगुलियों से सुबकाने बगती है। फिः डसके 
सुख को ऊपर डढाकर चूस लेती है ओर कहती हे--“'मैं रही तुम्हारी 
माँ | सनहर ! अरुछे लड़के कहीं रोते हैं ।!” बच्चा बह की गोद में केदा 
द्विचकी के रह! है। परन्तु उसे लगता है जैसे डसने कुछ पा लिया । 
घह समझ नहीं वाता । लेकिन युवक समझता है। उसका बोक उतर 
गया है; उसको अपने ऊपर फिर बह्ी छाया लग रही है। उसे जेसे 
अमसुभव होता है--कुछ कोमल कोमल उसे घेरकर सप्राण कर रहा 
है |... ...इस मांसल कोमल बंधन में बालक का मन हलका हो 
चुका है ।? 
बालक अब स्वस्थ लगता है--वह बात बात में रो नहीं डढता--- 
किसी के कुछु कष्ट देने से उसे रुलाई भी नहीं आती । खेल में वह किसी 
से पीछे नहीं रहता । कभी कभी उसे 'माँ! की यादु ञ्राती है ज्ञो चल्नी 
गई हे पर लोटी नहीं । घह बहु माँ की गोद में लेटकर पूछ लेता है--- 
“बहू माँ | माँ अभी लोटी नहीं ।? बहु भाँ उसके गारलों को थपथपाती 
हुई अपने घू घट को एक हॉथ की अगुक्षियों से उठा कर कहती हैं-- 
“पागल. मैं तो हूँ तेरी माँ । मवहर | में क्‍या तेरी माँ नहीं लगती ।? 
बालक कुछ सम्रस नद्टों पाता है | बहू माँ की काली-धघनी बरोनियों से 
छाई भ्रोंखों भें ऑसू के बू दब. अदक रहे हैं। चह जानता है--बह माँ 


ह्ध छायातप 


माँ? नहीं हैं । पर युवक समझता है। माँ? नहीं है ऐसा बह विलकुल 
स्वीकार मी नहीं कर पाता है। पहले जो “माँ? थी जिसे बह ््ाँः 
कहता था--उसके हाथ उसके ऊपर बीए रहते थे, उसकी आँखे 
उसे खोजती रहती थीं--डसकी गोद उसे चिपठाने को आकुल रहती 
थी; सब मिलकर उस पर जेंसे एक पनी छाया छाई रहती थी | 
और छझाब भी तो--जैसे वहू माँ की आँखें घूचट से उस पर छाई 
रहती हैं...और एक अधिक कोमल स्निग्घ छाया से वह घिरा रहता 
है | किर बह वह मा से कैसे अस्वीकार कर देता--वह माँ हैं। वह 
अपचक्ष में अपना मन छिपा लेता है। 

ट्रेन अपने आप आगे बढ़ती ज्ञाती थीं। युवक उसके झुकने ओर 
चलते को निरपेज्ञ भाव से भूल चुका था| उसके सामने पिछली स्मृति 
के कल्पना चित्र आ रहें थे, ओर नींद का बॉकफा उस पर छाया 
हुआ था | 

“लड़का पुस्तकों को मेज़ पर बालता हुआ आशह्ठ और वत्मुकता से 
पुछुता है--/ दूलज? बहू माँ आ गई ।” उसने पुद्ठा, जैसे हो? के अ्रतिरिक्त 
था की प्रपेक्षा वह नहीं करता । लेकिन दूलन किताबों को सेभालते हुए 
कद देता ऐै---/ कहाँ सइ॒ता जी ! २ बजे की गादी से तो आई नहीं ।?? 
लदके की उत्सुकतापूर्ण व्यप्नननिराशा मश्त जैसे बन जाती औ-- 
५ह्ष्यों ? आई' नहीं । दूल्वन उत्तर दे नहीं सका, वह उत्तर चाहता भी 
नहीं 2 | बह कुरसी पर ज़ोर देकर बैठ जाता है--डसके सन में बार बार 
डठता है--आख़िशर आई; क्यों नहीं । चार दिन को गई थीं... 
बीस दिन लगा दिये ...कक्न ही तो पत्न श्राथा था---आज २ बजे की 
गाड़ी से आने को लिखा था--फ़िर आई क्यों नहीं। आता मह्टीं 
तो पत्र क्यों भेजा--वह प्रतीक्षा ही क्यों करता ? छब़का अज्ञात रूप 
से मैसे अपने श्राप से कुछ छिपा रद्दा है । लेकिन युवक उस श्रज्ञात 
को सम्मक्तता है। वह तो रोज़ ही प्रतीक्षा करता रहा है, और 
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नेता है आज वह स्कूल में कितना पढ़ लिख सका है। ऊपर से बह 
बहू भा से क्रीब करता चाहता तै---आख़िर लिखने को ही क्यों लिख 
दिया, बह नहीं करता प्रतीक्ञा--क्ष्त्रों करे | लेकिन सुवक उसके मन की 
विकल्लता को समझ रहा है--बह बहू माँ की उपेक्षा करना चाहता 
है--मन में विद्रोह खाना चाहता हऔ--यर उसका मन अन्दर से 
भरता आता है, उमड़ता आता है और जेसे बढ़ रो देगा--बह रोना 
चाइता को । उसी समय दृशान हाथ मं दच लिए हुए शराकर कहता 
हे--- अट्टया जी ! कपड़े तो बदली---36। ।?” वह जैसे उमड़ पड[--- 
“नहीं बदलना है कपड़े अपडे-- के जा अपना दृध--सुझे नहीं 
पीना है लेरा दूध ।? दूल्लनन खुपचाप मौन खड़ा है। युवक जानता है 
कि वूललन लड़के की मत की बात से एकदम अपरिचित नहीं है। 
बड़ुका एकाएक खड़ा द्वोकर कह उछ्ता ह्वै-- नहीं मुझे कुछ करता 
है---कोजा अपना दूध-ऊधघ ।? और वह एक शोर चल देता है ।! 
ट्रेन अपनी गति में मौन-मुग्ध खट-खट करती सरकती जाती 
थी | युवक नींद का बोझा लिए अपने आप में खोया हुआ था | 
'बड़का एक झोर चलता जाता ह--चजता जाता है । किसी ओर 
आमे जेैधी इच्छा उसमें नहीं है। युवक्ष उसकी इच्छा को पकड़ पा 
रहा हे--उसके मन पर जो अस्थिरता छाई है--उसी को निकालने 
के लिए---मन की विह्नेल्लता को गति के साथ मिलाकर चलता जाता 
है | सामने उसे खगता ह--आकाझ् प्रृथ्वी कुककर मिल गए हैं उसी 
ओर वह बढ़ता जाता ह--बढ़ता ज्ञाता है | उसे वस्तु-स्थिति का ज्ञान 
नहीं है--किसी भाव से भरा चलने में ही सारा मन लगाए चला 
जा रहा है | फिर डसे एकाएक ऐसा कगा--४ंढ़ी ठंढ़ी हृथा उसके गरम 
शरीर को शपश कर रही है। वह देखता है! वह नहर के पाश्न पास 
चत्त रहा है--अब अधेरा हो चुका हे वह लोद पढ़ा--जेकित 
उसका सिर भारी है--शरीर में जलन सी हो रही है !! 
ट्रेन अपनी गति के प्रवाह में जैसे दकी ,हुईं थी | युवक पर नींद 
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की एक लहर आकर निकल गई--पर बह सो नहों रहा था | 

“(दिवाल घड़ी ने टन-टन नी बजाए । लड़का अपने कमरे से लेट 
हुआ सुन रहा है । डसे लग रहा दे उसका शरीर तप रह्दा है ओर 
सिर में वेज दृद है । फिर वह कद्द उठा--- दूल्लन गाड़ी के बजे आती 
है ।? युवक जानता है वृल्लन समभदार है, वह अपने भशयां जी के 
मन की वात जानता है | उसने पास से ही तत्परता से उत्तर दिया--- 
“दुघ् के आस-पास ही तो भदया जी | लेकिन कार पर सब लोग सनी मा 
गए हैं (” खड़के को लग रहा है डखका सारा शरीर दृद कर रहा है । 
खेकित वह अपने आप से ही पुछुतर है---६ बज गए । फिए एक बंटा ' 
ही तो भोर है । लेकिन कार तो स्टेशन गई नहीं, और भेजी भी क्‍यों 
जाय, जब ध्ाना ही नहीं। हो श्रकता है गाड़ी छूट गईं हो--फिर 
कार---ले किन स्टेशन पर ताँगे तो प्िलते ही हैं । इससे कया ? बह क्यों 
सोचे--डखका सिर अधिक दुफ़े कर रहा है। युवक समझे रहा है--- 
लड़के का मन प्रतीक्षा में उत्सुक हो रहा है--जैसे अपने कष्टों के 
दूर होने की प्रतीक्षा में हो । दस बजते ही उसका सिर दर्द ठीक हो 
जायगा--उसका ज्वर शांत ही जायगा | धीरे से वह्ठ कराह उठता है 
ओर वह अत्तीज्ञा कर रद्दा है । प्रतीक्षा में वह बहां जा रह्य है--लगता 
है उसके शरीर पर ठंढा पानी पड़ रहा हो--उसके सिर पर बफ का 
थैला रखा हुआ है | 

'घमय बढ़ता गय्या... बढ़ता गया-- लेकिन अंत में थक गया शरीर 
घड़ी में ८न-टन दस बज्ञते हैं। कड़का अब अ्रधिक सचेग्ट ओर जागरूक 
है । वह सोच रहा है--ट्रेन स्टेशन पर आरा गई है---जहू माँ डतरती हैं--- 
स्टेशन पर किसी को न पाकर उनकी भोंहें गहरी हो जाती हैं । ओर 
युवक जानता है जैसे बह उनसे कहना चाहता है---फिर तुम पढिले आई 
क्यों नहीं थीं |” उसी सम्रय दूर पर ताँगा की ठफ-टप सुना: देती है । 
सन विह्ृज्न होकर कह डठता हे--वतोी क्‍या आ गई +--केकिव पअ्रभी 
तो ट्रंन स्टेशन पर आई हे--स्टेशन शह्दर से दो सील हे । ताँगा टप-टप 
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करता आगे बढ़ जाता है । बहू माँ खुद कुली करेगी---और बाहर निकलकर 
जब कार भी नहीं मिलती हे---तो सहला उठती हैं।...कार सिनेमा 
गईं हे----फ़िल्म अच्छा है । तब बहू माँ तांगा करेगी--डनके साथ 
उनके घर का नोक( है ही । वह जल्‍दी ही सब्र सोच जाता हे--ड्सी 
समय किसी कार का हामे सुनाई पड़ता है...वह सोचता है---शायद 
सिनेमा से मोटर उन्हें लेने गई हो । पर झ्ोदर एक ऋण में ही सर से 
मिकल जाती हे । फिर जैसे उसकी प्रतीज्षा के क्षुण भारी होते जाते 
हैं--भारी हो ते जाते हैं | बह सोचता है--नहीं मी श्रा सकती हैं---शायद 
न आईं हों । ढसी सम्य तोँगा की टप-टप दूर पर सुनाई ये जाती है--- 
वह उत्सुकता से टप-टप सुन रहा है--ध्यनि स्पष्ट होती जाती है---हों।ती 
जाती है । फिर बगशा जैसे ताँगा छीमसा हो रहा हैे---रुक रहा है---कोडी 
के फाटक पर ऊुड् रहा है। पर ताँगा तो अब सी चलता ही चल्ना जा 
रद्दा है---आगे बढ़ता जा रहा ऐ--डसका शब्द धीमा होता जा 
रहा है । वह मन ही में कह लेता हे--बहू माँ न आए न सही। पर 
डसे लगाता है उसका ज्वर तेज़ होता जा रहा है। ओर उसका मन 
अब भी घोड़े की थाप सुनने के लिए आकुल है, उसके दिमाग़ में 
अब भी घोड़े की मिटती हुई टप-टप सुनाई दे रही है | 

धघड़ी में साढ़े दस का घंटा टन! होकर छुप हो जाता है। सडक 
बिल्कुल सुनसान हे--कोर आवाज़ नहीं आ रही है। उसका मन 
टूबा हूबा जा रहा होी।--एकाएक दूर पर एक एक्क्रा खड़खड़ा 
डठा । स्पन्दन तीच्र हो जाता है--बहू भाँ इक्क्ा पर बहीं आर्येगी--- 
लेकिन शायद्‌--घड्धडाहट तेज होती जा रही छे--तेज्ञ होती जा 
रही दै---उसे लगता है जैसे सॉस लेने में कुछ बोझ लाग रहा 
है--पोंस रु सी रही है । मन उछुल सा रहा है। पक्का पास सदृक 
पर ही घड़घड़ा डडा---ओऔर घड़घड़ाता ही श्रागे बढ़ता जाता है--बढ़ता 
 ज्ञाता है? 
'लड़के ने करवट बदुली--उसे जग रहा है---उप्तका दुढे बढ़ता 
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जा रहा है---शरीर का लाप अन की भरी घेश्ता आ रहा है । फिर ज॑से 
उमड़ते हुए मन का. आवेग-आँखों म॑माग ह्ृढ़ रहा ह। चढ़ रा 
पड़ता है--झोँंसू वह निझले--डसकी बीमी हिचकियों कराह से मिल्ली 
हु; हैं और बह रो रहा हे | जह समझता दे--वह कष्ट के कारण रा 
₹हा है । युवक जागता है--लड़का अभिमानी है श्रोर अपनी निराशा 
के आँसझों को स्वीकार नहीं करना चाइता | रोते रोते उसे नींद आा 
रही है। रोने से---मन का उमड़ता छुआ आवेग कम हुआ, मन का 
वबोफा हलका हुआ हे--झर शरीर का ताप भी जेसे कुछ कम है 
गया है। वह अब सो रहा है |? 

एकाएक उसकी नींद हूट जाती है---डउसे लगता प्रेटिको भें 
वॉँगा रुक गया दँ--फिर जगा बहू मां ने पुकारा-- दूलन, साधान 
डतराशो ।?? फिर जैसे कमरे के घु घल्ने प्रकाश में का: प्रवेश कर रहा 
हो--डसने अपनी आँख इदंदू करती हैं । फिर बहू मां कट्ट २ही हैं--- 
“चाह इस घर को बात ही निशालो है--पेसे सब १२ बजे तक जारेंगे-- 
लेकिन आज़ ११ बज ही सन्नाश हे |? बहु सो जैसे अपने शरीर पर 
से कोई वस्त्र उत्तारते हुए. पुकार उठती 8-- भरे दुल्लन ।?? बाहर से 
ही दूलन का उत्तर आधा---  झाया, बहु जो |” उसे लगता है यहू 
माँ उस पर ही कुक गई--बह सोचता है--बह़ साँ से वह नहीं 
बोलेसा--बहीं बोहेणा | उसकी आँखे बन्द ही हैं। लेकिन युवक 
समझ जाता है--उसे ल्ग रहा द जेंसे कोई शीतल-कोमल स्पश 
उसके तपते शरीर को छू गया हो--और उसके मन का आग्रह 
भी किसी श्रन्दर से आनेवाली शमड़न में दवा जा रद्य हैं। लड़के 
ने अनुभव किया बहू माँ का शीतल हाथ उसके मस्तक पर है--ओऔर 
डसी सम्नय बहू सा के भ्रुस्त से निकष्ा जाता हं---अरे इसे तो तेज 
छखुतार है ।?? उनका सबए जैसे व्यभ ६--- अरे दुलम | हुसे धुश्वार 
कब से है |? वृद्दन साम्मात्र सेमाय का आ चुका कै, वह दले स्वर 
में कहता हे--शात्ष को स्कूल से आते ही आप को पृष्ठ रहे थे, और 
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जुसी के धाद से कुल खाया-विया नहों ॥? “और फिल लुर्दे किसी 
बात से मतलब नहीं | डस्ने नहीं कर दी और छुम्हें छट्ठी ल्रिक्षी ॥2 
बहू माँ का स्वर जैसे बिकत हो । जड़का खुप्ाप खुबम लेता है--वह 
मोम हे ओर शपने सत्र में दहरा छोमा चाहइवा ह--शख्ि! वह माँ 
शाई क्यों वहीं थीं। पर युवक उसके मन की बात जानता है---वह 
अद्धचेतन स्थिति में शीतल्नता का अनुभव कर रहा है--छझगता है 
उप्तका सारा दद---उसका सारा कष्ट उसी शीतह्नता मे ढका जा 
रहा है। पर उसका मन एक वार फिर उमड़ा शा रहा है | 

दूद्वन शब तक भाव ही हे 

छह भा शल खिर पर हाथ फेरती हुए फिर पूछुती ईं--- ओर 

रे शाहब क्या अपने कमरे में सो गये १?! 
नहीं | साहब तो दोरे पर गए हैं। ओर सोया तो श्र्भी कोड 

नहीं बहू जी ॥?? 

“यहाँ तो सब बात ही डउल्लटी होती ह--ऋढह्ा था+-मेर छोथ्ने 
तक ढुं।रा पर ने जाइएगा-- फिर और सन कहाँ हैं ! 

“सन्नी सा? । 

'पसिनेसा ! इसे छोड कर ! श्रउ्छा ! अश्रच्छा जाओ | मेरे साथ के 
ग्रादसी के झ्ाने का बन्दीबस्त कर दी । में--में सुभे खाना नहीं 

(--ऐसे ही, भूख नहीं है ॥?? 

बाड़का सुपचाप बाते सुन रहा हे---केचल उसे सुनाई थे रहा हे-- 
चह तो यही सोच रहा है--बह बहू भोँ से नहीं बोढोगा । शुब॒क जानता 
है उसका मान ठहर नहीं रहा है। उसके सिर पर रखे 
हुए हाथ की कोमलता उसके तन मन पर फैलती जा रही है -फेलती 
जा रही है | लड़का अपने सन की उमदून का अनुभव कर रहा छे । उसी 
सप्तय बहु माँ घीरे घीरे पुकार बेती हैँ--मनहर ! सवहर (7? उत्तका मत 
जेसे कग्रकमना उठा; उसने धीरे घौर थौंखें खोल दढी | देखा--बहू माँ 
की परिचित आँख डस पर कुकी हुई हैं | इस स्थिति में बह कुछ सम 
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नहीं पाता है। युवक समझ रहा है--उसे न जाने कैसा आकर्षण घेर 
लेता है--ना जाने कौन अमृत प्राणों को सींच देता है। उसके मन 
का भान उमड़ कर जैसे बाहर निकलना चाहता हो | फिर बह माँ का 
झुख उसके ऊपर था गया है | उनकी आँखों का स्नेह उलके सन की 
उमढ़न को प्रेरित कर रहा है। उसकी आँखों में स्व की उप्रइन बरस 
पढनी है---बह रो रहा ऐ--पीडा से नहीं--किसी अज्ञात छुख से । 

“ही | कोई इतना बड़ा होकर रोता है ।” आँसू पोछते हुए बहू 
माँ कह रही हैं । फिर उसका सिर अपनी गोंद में रख लेती धैँ--- ओर 
कोई माँ से रूडता है, मनद्वर ।? लड़का भावपिह्मल् हो उठता है--बह 
धीमी हिच किया स्री ले रहा है । युवक अब भी उसके मन को समझ 
रहा हैं। जिस रिक्त को वह भर नहीं पा रहा था, जिस उदासी को 
वह हटा नहीं पा रहा था, जिस विकल्लतता को बह समझे नहीं पा 
रहा था--बह रिक्त भरता जा रद्द है, वह उदासी विल्लीन होता जा 
रही है ओर विवशता अध्श्य हो रही है| डसमे देखा--बहू माँ 
की ऑँखें बस पर छाई हैं---डनमें ऑँसू हैं ।! 

मे भ 

ट्रेन ने दो बार रुक. रुक कर सीयी दी, फिर लंबी सीटी देती हुई 
आगे बढ़ रही थी | ट्रेन प्वाइंटों पर खठ-खट करती किसी बड़े स्टेशन 
में प्रवेश कर रद्दे थी | युवक को कुछ धक्का सा लगा ...वह सजग हों 
गया | उसने बाहर दृष्टि डालकर देखा फैज़ाबाद का स्टेशन आ गया 
था । ट्रेन पहुँचने का समय, इस स्टेशन पर, १९ वजे था । थुवक 
अनुमव कर रहा था कि वह थक गया है| उसने दूसरी खिड़की भी 
चढ़ाली । वह सोना चाहता था, पर उसका मन भारी था. . .उस पर 
स्मृतियाँ ओर कब्पनाएँ घधते छायातम में उतरती चली था रही थीं | 
वह इनकी मियाकर सोना चाहता था, पर थे प्िट मिट कर भी नहीं 
मिठतीं | वेतो उसे घेरती ही जाती हैं। स्मृति की कब्पनाशं से बेचने 
के लिए. वह फिर विचार करना चाहता था | 


घर का रास्ता 96, 


“में घर की- उसके आकषण की बात सोच रहा था.. फ़्लैट की 
ख्री बच्चा गोंद में क्षिण खड़ी है,..अपने घर की स्रीमा में वह जैसे 
बह माँ के रूप में बदल उठती है...। हाँ | तो यद सीमा जीवन को 
किसी सम्मीहक शक्ति द्वारा खींचती रहती है | व्यक्ति अपनी सारी गति 
में, यात्रा में... इसी केन्द्र के चारों ओर घूमता है |? 

ट्रेन फिर चलती है...बह शहर के बीच से होकर गुज़र रही थी ! 
खिड़की के शीशे से दिखाई दिया--शहर में अ्रधेरा है केबल एक 
आध टिमटिमाते दीपक पीछे छूट रह थे। युबक्त को लगा उसको 
कल्पनाएं बैरती ही जाती हैं और विचार करने की शक्ति किसी तन्द्रा 
में इबती जाती है | 

'हाँ--तो फिर गति में, यात्रा में एक अपना भी आकषण 
है---यह तो अस्वीकार नहों किया जाता, जिसके प्रति मन आकुल हो 
उठता है...]! 

- सठ-सट करती रेल के साथ ..,युवक फो लग रहा था उसके मन 
पर श्रर्तीव स्प्ृतियों की कल्पनाएँ छाती जा रही थीं--जैसे चारों श्रोर 
से छाती जा रही हों। और नींद का भारीपन भी बढ़ता जाता था | 
लेकिन उपे नींद नहीं आ रही थी। 

किशोर एक सेकेशव क़ाप़ के कम्पाथ्मेंट में बैठ खुक्रा हे--समान 
भी रखा जा झुका है । गाड़ी छूटने में श्रब अधिक देर नहीं है । किशोर 
दखता ह--महिला के सुख पर सुसकान है ओर आँखों में स्लेह | इसके 
आगे वह स्वर्य किसी पज्ञाव चिन्ता में जदाप्त है । लेकिन युवक जानता 
है महिला कुछ अस्थिर है ओर अनमनी भी | बह किशोर का हाथ 
पकड़े कह रही है -“सवहर, देखो घबराना नहीं । सभी लड़के बढ़े 
द्वोकर बाहर पढ़ने जाते हैं । और यूनीवर्सिदी में छुट्टी ही छुट्टी रद्दतो 
है--। चार दिमर जादू ही तो दशहरा और दीवाली की डेढ़ महीने की 
छुट्टी हो जाभगी । और देखो पढ़ने में जी लगाना--बहू माँ को याद 
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कर कर के समय मे नष्ट करना |” बहू साँ की आँखें आह है डटों । 
न माह करने की वात लेकर ही वह उद्विग्व हो उठी हैं। किशार 
मूक-मौन बैठा हे | उसके मन का जो गावेंग है---उसे वह कह नहां 
पा रहा है---और जेसे समझ भी नहीं पा रहा है| युवक जान लेता 
है-.उसे पढ़ाई का, शौक है और उसको यात्रा का आकषण भी है-- 
पर जो सामने झपनी सीमाएँ ज्लिए खड़ी है उसका सम्मोदह्द उसके पाणों 
पर छाया हुआ है | यह विकल है >पर विवश मौच है ।...सोच लेता 
है. आर बिन में ही सो दशइश जोर दीचाली की छेढ़ आल क। दा ही 
जझायगी । ४ंघ्न ने सीटी दी -ट्रेव गतिशील ही उठी । 
बह माँ कह रही हैं-- “खो लापरवाही मत कश्ना--पंत्र भेजते 
पहुता--ध्पना सम्ताचार लिखते रदह॒ता--को/ बात ही तो फ्ीरन ख़बर 
देला।? ट्रेल थीरे धीरे आगे बढ़ रही ह---आओर बहू माँ प्लेटक्ार्स पर छू: 
रही हैं । बह द्वाथ जोड़कर एक टक्ू-मोत विकल डसी और “ेख रहा 
है बह माँ की थाँखों में जैसे ऑसू फल्कक रहे हों और वे तब्मव खड़ी 
हैं, ट्रेन घीरे धीरे तेज़ हो रही ह--और बहू माँ विल्लीन होती जाती 
है । बहू माँ के ऑँसुर्ओ के साथ किशोर भो शो पड़ना चाहता हं--प९ 
कम्पाथमेंट में अन्य भी व्यक्ति हैं ! ट्रेन सर-लर करती श्राग रही है--- 
पेड़ मींसते झूप्ते दोड़ते-नाचते पीछे भागे जा रहे दें! किशोर के 
सामने --बह माँ अब भी प्लेटफार्स पर अपनी भाँखों में श्ॉसू भरे खड़ी 
है। माचती धरती पीछे खिस्रकती जाती है...और चार दिन बाद 
दशहरा-दीबाली की छुट्टी ...।? 
२६ मे 
युवक अपनी कब्पना में चक्कर लगा रहा था। उसकी संशा- 
ट्रेन की गति के साथ सम हो चुकी थी ...ओर इसलिए उसके प्रति वह 
निरपेक्ष था | ट्रन अपने आप रुकती बढ़ती चल रही थी। युवक की 
कल्पना के चित्र भी गहरें हों उठते और कर्भा हलके . .हसी प्रकार 
वह अद्ध -निद्वित अवस्था में चल रहा था | 
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डाज से ६ व पहल्ले-युवक उप्त खम्नथ किशोर हींथा। 
चह इंदर को परीक्षा दकर कोट रह्ठा थ | बह 'घाके रास्ते! में है। उसका 
मन जह्िग्ग ओर चिंतित है । वह जेब से मिकालकर एक तार खोलता 
दे -जेले बह कुछ समर फू लेगा चाढवा हो ---7र४॥0ग शा 0एए08 
हा 8008 90 88007 |] बह कह थार पढ़ आता है->फिर झोडकर 
जेब में /ख गीता है । पंजाब-मेल शवाध गति से दौड़ रही है । पर उसे 
बंगता 8-- टू ने धीर चत्ष प्ह्ढी ४---टू ने बकी स्री क्यों छ। जुसका नम 
एम की खट-बद से सर बदया ह--डसे बागता न प्रोन जैसे उसके सन 
में ही चह्य रह्टी ही । बह णोचता ऐ--ट्रोन आज धौरे चत्म रही है-+- 
बह ठीट हू शष्डी जे । भेद हा घंटे की दोढ़ के बाद परतामगढ़ स्टेशन 
प्र झुकती ४ | उसे लग पडा ह-संत्न आम लेद हं--फकितने थीशे चल 
ही ऐ--जेथ होती हां जा रही हे | प्ुज्लाफ़िर व्यथ ही चढ़ते ई--हस 
मेज पर घढ़ना से चढ़ना बराबर है --फि! सेल होकर रुकी कितना 
६ । वह गिगवा ऐ--शायबरेणी -- लखनऊ और फिर कह्ठी--बह सोचता 
है...बहुत दूर घत्नना है...आख़ीर इतना चलना क्यों है । 

टोन स्टेशन पर रुक जाती हे---किशोश काँककर किसी को ७ ढ़ 
रहा है । फिर अपनी उत्सुक निगाह को वदो रकर ख्ोच क्षृता है--बहू 
साँ तो पहुत बीमार हैं । किशोर नहीं जानता वह किसको दू ढ़ रष्ठा था.। 
युवक जानता है--बह जैसे अपनी किसी सीमा को पाना चाहता हो--- 
ओर अज्ञात-भाव से ज़सी को वह देख रहा है | 

इसने में शोफर उसे सचेज करता है--“भिद्या जी ।!” शोफर के 
मुख पर पिलिन्न उदासी की छाथा थी--जिसे देख कर किशोर जैसे 
चोका--जसख सनम में जैसे कुछ अंधेरा सा, सम्बह सा घु बला धु घक्षा 
छाता जा रहा हो | पर वह कुछ पूछ नहीं सका ।? 

मोटर रुक जाती 3 । किशोर ने रखा पोोटिंकोीं में कोई नहीं है । 
अज्ञात भाव से जेसे बह किसी के वहाँ होने की आशा कर रहा था । 
यह पृकदस सीधे अपने कमरे में चक्का जाता है। सब सूना-पूना । वह 
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देखता है - धर के सभी व्यक्ति मूक-मौन | घर में अज्ञात भयानक डढ़ासी 
छाई है | चढ़ व्याकुल हो जब्त है । उसका मन जैसे उमड़ना चाहता 
हो; उसका हृद्य चिहन्नाना चाहता हो और चह चौज़ कर पूछना चाहता 
हे -- 'बहू साँ? | बह धीरे घीरे म्कदे भहया के कमरे में जाता है -- 
सममर्ले भइया एक तमख़त पर बैठे हैं--- उदासी जैसे घिम्नटकर भयानक 
हो डडी हो--ममले भदहया पर जैसे प्रेत की छाया पड़ रही हो, 
ओर वह अपने को अधिक सँभाल नहीं सका...उसके मत की उमड़नः 
चारों ओर से बढ चक्की--वंह एकदुस रो पड़ा । वह रो रहा है और 
मफले भहया कह रहे हैं“ सनहर । तुम्हारी बहु माँ अब नहीं हैं |? 
किशोर बरबस रो रहा है । ओर युवक्क देख रहा हैं--जैसे उसके. 
उमड़ते हृदय में .,,,उमड़ते आँसुझों में धर की सीमाए विलीन हो 
रही हों ,,,और घर अपने सम्मोहन को समेट रहा हो | 
५9 ५ 

झटके के साथ ट्रेन रुक गईं. ..उसी के साथ युबक की अद्ध निद्रा 
भी भंग हो गई। उससे देखा--शीशों से प्रकाश आ रध्ा था। 
खिड़की खोलकर उसने फ्ॉँका--ट्रेन वनारस स्टेशन से कुछ दूर लाइन 
क्वियर की प्रतीक्षा में थी | उसने सुड़कर अपने सामान पर दृष्टि डाली | 
ओर बह कल्पना की गहरी खुभारी को भाड़ते हुए विचारों को समेट 
रहाथा। 

सच ही तो...। सामने अपने में छूब्े हुए व्यक्ति और फ़्देटबाली 
तीके घर की सीमा बनकर सिर गट (हाँ सच ही तो...। सामने 
चढ़ने के लिए जत्खुक यात्री हैं... यात्रा और गति तो केवल रास्ता है--- 
घर का रास्ता? केन्द्र तो घर ही है, सम्मोहन तो घर ही है...फि 
रास्‍क्ता का आकषण भी उसी को लेकर ही है | पर वह सोचता है-- 
उसका 'घर का रास्ता? | 

२३ 20 

सेकेंड क्लास कम्पाय्मेंट में 


हा] 


ट्रन बनारस के स्टेशन पर झुक गई | 
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एक झह्ली पुरुष, स्त्री के गोंद में बच्चा हे; चढ़ने का प्रयास कर रहे 
थे | अन्दर से कुली कह उठता हँ-- “थोड़ा रुका जाय साहव श्रभी 
पूरा कम्पा८ खाली हो जाता है |? परंतु त्लरी ऊपर आ चुकी थी | वह 
इस कम्पाटर्मेंट के अकेले यात्री को देखकर चकित होकर कह उठी-+- 
“हललों मनहर | बहुत दिनों पर दिखाइ पड़े | आज तो |(. ), पास करने 
के दो बरस बाद ही तुम्हें देखा | कहो क्या घर से...” मनहर ने अपनी 
धकांबट की भाड़ते हुए. हाथ जोड़ दिए---बिभमला जी आप |” उसने 
देखा उसको गोद में एक वष का बच्चा है [-- में | हाँ घर के राष्ते 
ही से तो |? उसके मुख पर किसी गहर भाव की मुसकान थी और वह 
ट्रंन से उतर चुका था | 





6 की स्थान 


(स्था०--लीकर : शेखावादी) (कात--मई घूच ४६ है०) 


रेत का बालुकामय विस्तार--फैलने की रुकी हुई भावना" 
शेखावारी * के समतल प्रसार में किसी ओर से बाँध रखने की 
भावना नहीं है--लगता है उसकी सीमा एकरूपता में कहीं खी सो 
गई है | इस प्रदेश के निश्तीम प्रसार में दिशा और काल जैसी स्थिर 
गतिशीलता है | चला जा रहा है--चला जा रहा है ! जैसे ठिठक 
गया हो, ओर बस रुका हुआ है ! रुका हुआ है !! यही एक मात्र 
वातावरण बनकर फैला हुआ है | बेचारें मनुष्य के लिए, यही असीम 
फैलाव भुक-भुक कर सीमाएं वन जाता है, और अनवरत प्रवहमान्‌ 
काल श्वातों की. उल्कन में उलक उल्क जाता है। बालू के 
रिस्ल श्रेणियाँ बना कर दिशा को सीमा में घेरने का प्रयास करते 
हैँ परंतु व्यथ निरुपाय, “बालू की रेखाओं से विश्वास की सीमाएँ 
नहीं बनतीं | 


आर 
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'जैपुर राज्य के उत्तर का पृक भाग जो|पचाब की से मिला हुभा है । 
बालू के ऊचे पद्ाड़ो के रूप में फेल्ले हुए टीले | हप शब्द में पहाड़ो 
था दीले शब्दों को भाँति डोस होने का भाव नहीं है । 
० 
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ओर काल्ल के प्रति निरपेज्च--उदासीन इधर-उधर फेले हुए 
खेजड़ा” के पेड़ों को--ूँ हूँ करती ग्रीष्म की लू की न चिंता है-- 
पतभड़ के ममर विषाद का न कोई अवसाद है और न बसंत के 
नवयौवन की स्मृति का उल्लास ही। रही बरसात के अकिंचन दान 
से फैल उठनेवाली इलकी हरियाली की बात... ...वह इस विशट में 
सागर की तरंग से अधिक कुछु नहीं जिसमें बनने से अधिक मिट्ने 
की ही भावना है | परंतु कभी इस असीम के प्रति सीमा का विद्रोह 
जी कठोर हो उठता हे--और यह विद्रोह कड़ी चद्टानों की पहाड़ी 
भ्रणियों में रूप भर-भर कर सामने आने लगता है । 

ब्रेरा डाले हुए. वालू के रिब्लों से निकल कर ऐसी ही एक पहाड़ी 
चली गई है...मारनों आकार पाने की कब्पना चली जा रही हो-- 
चली जा रही हो फिर चिढ़ कर कठोर हो गई हो | इस पहाड़ी पर 
पुराने किले की प्राचीर अपने अवशेष चिह्नों की #ंखला में अंतिम 
छोर पर अधिक ऊंची हो गई है। क़िले के इस भाग के ठीक नीचे-- 
ढाल के समतल' पर एक महल .., किसी अज्ञात की प्रतीक्षा मं-- 
निराश खड़ा है| उसके भग्नावशेष जजर रूप में बीते थुग के ऐश्वय 
का. सौन्दय नहीं--केवल एक मूली स्मृति शेष है | उसंका विशाल 
और दुर्भद् फाटक अचल और अडिग है--परंतु उसकी दुर्भध्वता में 
किसी के प्रति अवरोध नहीं--ओऔर न उसकी विशालता में किसी के 
प्रति विद्रोह की भावना ही शेष है | उसकी निराश भावना की अचल 
उदासीनता में किसी पिछली स्मृति के स्वप्न से जागने जेसी खुमारी 
है | अगले वसंत के स्वप्नों से वंचित कोई सूखे पत्तोंबाला वृज्ञु 
किसी पिछुले वसंत के खछबाब में खोया हुआ हों...ऐसा ही महल 
ठिठका खड़ा है । क़िले से उतरनेवाला एक रास्ता बालू की भ्रेणी की 

"इस अदेश का बुक जो अध्येक ऋतु में लगभग हरा रहता है । 
इसकी पत्तियां ऊंट के खाने के काम्म आती हैं । 
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और घूमा हुआ दिखाई पड़ता है | बालू की ओेणी सामने घेरा डालती 
हुई सम हो गईं है । उसी ओर वस्ती के कुछ चिह्न भी दिखाई पड़ते हैं 
“जैसे कल्पना ओर सत्य के बीच में जीवन सजग हो उठा हो | 
् 

फाटक के अन्दर--दाहिने प्रकोष्ठ में---कोई व्यक्ति हाथों पर 
सिर ठेके स्थिर था--स्थिर | हाँ ऐसा ही, बैठने जैसी सप्राणता उसमें 
दिखाई नहीं देती जैसे अपनी कब्पना के जर्जर अवशेष-द्वार पर 
मानव की जजर कल्पना मूर्तिमान हो उठी हो। हाथ-पैर और सुख 
पर पड़ी हुई भुर्रियाँ “उसी प्रकार कपड़ों की लथ्कती हुई धज्जियाँ-- 
इनमें पता नहीं कौन किससे अधिक हारी थीं--कौन किससे अधिक 
थकी थीं | उसकी शेखाबती पगड़ी की मुर्रियों से धड्जियाँ उलके हुए 
पांडे केशों के साथ लग्क रही थीं। उसके हाथों पर दाढ़ी-मूछों की 
विचित्र उल्लकन भुक गई थी--जिसमें, अपने निर्माण को विखेर कर 
छीड़नेवाले पक्षी के उजाड़ नीड़ की उदासी छाई हुई थी । हुबले होने 
क्रे कारण कुछ अधिक लंबा लगनेवाले उसके चेहरे पर किंचित 
गीलाई लेकर भ्ुकी हुई नाक ही अधिक महत्वपूण हो उठी थी | 

और बह बैठा था--अपनी लंबी आऑँशुलियों पर सिर टेके-- 
निश्चल--स्पन्दनहीन ! जैसे पतझड़ का स्वप्न दी चेतना की कब्पना 
में जड़ता बनकर फैल्ल गया हो । दूर बस्ती के संदिर के घंटे की घनकार 
आकाश में तरंगित होकर धृघले प्रकाश में बैठे हुए. बूढ़े व्यक्ति के 
कानों तक पहुँच गई--और उसकी जड़ चेतना से टकरा कर अपनी 
प्रतिध्चनि में खो गई । उसने थोड़ा सा सिर ऊपर उठाया और उसके 
हाथ गोद में गिर गए। इस क्रिया में गति का एक रूप माच था-- 
जिसमें उत्सुकता की सजगता खो गई हो और ध्यान देने की शचछा 
मिट चुकी हो | फिर आँखें भी अधखुली हो गई--पर जैसे खुलने की 
इच्छा से नहीं। उन बरौनीदीन मारी पलकों में अपांग का भाव छूब 
कर बस खुलने जैसा भाव रह गंया था और उस खुलने में फटने की 
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व्यंजना ही अधिक थी। उन आँखों की मेली सफ़ दी की गहरी 
स्थिरता और जड़ता में... जैसे पानी के गहरे विस्तार में कोई भारी 
चीज़ छूब कर खो गई हो--ओर एक ऊँची तरंग के प्रसार में" वह 
खो जाने का भाव भी गिट गया हो | 

सामने ... सीमांत पर आकाश के हलके बादलों में लाल ग्राभा--- 
ओर बालू के रिल्लों पर चमक की रेखा--एक बूसरे के समानान्तर 
प्रतिचिंबित चली गई थी...मानव की कब्पना ओर देवताओं का 
स्वर्ग एक दूसरे के सामने फेल गया हो । महल की गहरी होती छाया 
में बुद्ध ने धीरे से कहा--- ज़िन्दगी |! धंरि से कहा हुआ यह शब्द 
चुपके से तरंगित होता दुआ वातावरण में मिलकर फेल गया | इद्ध 
की पलक जुड गई थीं | 

रनः ६ 

किल्ले में मिस्र ओर से नीचे को रास्ता श्राता है, उस श्र के 
फाटक पर दो खबार अगज्ञ-बगल खड़े हैं। दोनों ही सवार युव॑क हैं । 
पुक लंबे बदन का अधिक सुन्दर युवक हे---जसके गोरे सुख पर दाढ़ी 
ओर सूछी की इलकी श्याम आभा है| उसकी लंबी नाक ग्रोल्ाई में 
कुछ कुक गई हे---ओर बड़ी जड़ी आँखों १९ घनी बरौनियों छाई 
हैं. जीवन की तरंग मानों उनमें आकर रुक जाती हों। दूसरा युवक 
गेहुँए रंग का--कुछ स्थूलता लिए हुए है | डसको बड़ी मु छें ऊपर की 
ओर एडी हुई हैं | उसके आयत नेत्रों के सीन्द॒र्र्थ में--दीरता की 
'हलकी कंडोरता भी जैसे मिल्ल गईं हो । 

दूसरे थुबक ने पहले को संबोधित किया--“सोला |” उसके सर्वर 
में कठोरता थी "'ओऔष्म के पहले दिनों का गरम मोका लिकक्ष गया । 

पहले ने अपनी आँखों की बरोनियों को दूसरे पर बिछाते हुए उत्तर 
दिया-- 'राजकुसार ।? उसके स्वर में लापरवाही थी---शिरीष का 
पुष्पित तर मॉस डढा । 

राज०-- मेरा घोड़ा पहले डतरेगा ।? लापरघाही ने डसे कझोर 
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कर दिया था... भध्याह्न में हवा का सका अधिक गरम और तेज्ञ था । 

सोला की आँखें मुखकरा डडों... शिरीष के पील्ले पुष्षों के साथ ही 
नीम के फूलों की श्वेत हसी भी मींस उठी--“राजकुप्तार ! घोष तो 
उसका ही पहले डतरेगा, जिसकी रानों में ताकत है ।? 

राजकुमार की भोंहों पर बक्ष पद गए... श्राकाश में बादल घिर 
श्राए--“मभौला | सममकते हो तुम्त क्या कह रहे हो ।!! 

मौज्ञा के स्वर में ब्यंय की तीचता थी...जेसे हवा के सोके भी तेज 
हो उठे हॉ--मोला सममने की बात खूब समभता है राजकुमार !... 
डसकी रगों में भो शेजावती खून है ॥? 

“ल्लेक्िन ,..।?! 

परतु राजकुमार की 'सेक्रित! के पहले ही मोत्षा का घोड़ा पहावी 
ढाल पर टप-टप करता डतर रहा है-->औोौर राजकुमार श्वास रॉककर 
घोड़े की लगाम्त खींचे खड़ा है | मौजा उतर रहा है...उत्र रहा है । 
लेकिन जब डसे पीछे किसी की आहट नहीं मिला, लसने एक मोड 
पर--शास खींचकर, सुड़्कर ऊपर देंखा--सामने उसकी दृष्टि राजकुमार 
की इष्टि से मिक्त गई। शँखों के मिलते ही राजकुमार के भार्षों 
को जैसे एक मटका लगा । उसने झटके के साथ घोड़े को मोड़ लिया 
और तमकर भारी कदम में ल्लोट पद्षा--जेसे उसका अपमान अभिम्ान 
में एंड गया हो | डली सम्थ मोौला की नीचे गिरती हुई लिगाह में 
रनिवास की खिड़की की सुसकान समा ग;--जैसे सरोबर की तरंगों 
में चोँदुनी मिल गई हो । उसने देखा ज़िन्दगी के सामने स्वप्न फेल्ा 
हुआ हे... उससे धीरे से कह्ा-- असम? । 


लक !' # 
नर, क्र #॥ 0 
4४४ ॥४ 


अंधकार की छाया में महल काले रूपाकार भें खड़ा था। चितिज 
में रंगीन बादलों की अन्तिम रेखाएं धृधले अंधकार में छूब रहो 
थीं। इस अंधकार के प्रसार में पहाड़ी श्रेणियाँ और रेतीले रिब्ल 
गहरे और हलके आकार भर रहे थे | बह बुद्ध कुछ हिंला ओर उसने 
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पीछे के खंभे की घोक लेली ...जीवन की हलकी सजगता पर नीरव 
जड़ता छा गई ...और धुधले अंधकार में ढूबे हुए उजड़े चमन से 
जेसे हलका फोंका सिहर के समान चुपचाप निकल गया। 

रेवीजे र्तिसों के उस पार मौद्या घोड़े पर चत्या जा रहा है । घोड़ा! 
दुलकी चाल में शपने शाप खत्मा जा रहा ह--जैसे चह अपने स्वामी 
के भनो भावों से परिचित हो | शोर श्ोज्या अपने उश्लाहा में ला जा 
रहा है- मार्ग और दिशा की अपेत्ता उसे बहीं ह | उल्कास का ज्वार 
जि ओर उम्ड पदेगा उसी शोर दिशा खोज छेगा--नमीमसा बना 
लेगा । उसी रुसय एक सवाए पीछे से सरपठ आया आए उसमे अपना 
घोड़ा सोला के पाश्व में डाल दिया। झोजा को भात्र हुआ डसने 
चकित जैसे भाष से उसकी ग्रोर देखा । 

सझूवाए मे कोर स्वर में कहा--“मौला इल बार ठुम फिर इम्ारे 
रास्ते में आए हो ?? 

सोल्ा ने परिस्थिति से श्रपरिचित आश्चय्य॑ में पूछा - “तुम्हारा 
सतलब राजकुमार 7? 

राजकुमार की कठोरता को जैसे यह व्यंग दागा--“सतस्तब ! 
रखेली के लड़के ह्वोकर तुम मुझसे मतलब पूछने की हिम्सत करते हो | 
लेकिन मौल्ता,...में फिर तुमसे कहता हँ--तुस मेरे रास्ते से हद 
जाओ--अ्रसमत ..,” बह अपने क्रोध को सेमाल नहीं पा रहा था । 

मोत्रा अब चस्तु-स्थति का सूत्र पा चुका है--बरामे अपने 
अभिसात पर छगे हुए आधात का प्रातिबाद किया--जेक्रित ! मैंने 
तो अखमा को पाने बी कभी ह्वादिश नहीं कौ--बह चाहे तो... 

राजकुमआर अपनी असप्तथता में उत्तावल्ला हो उठा---' लेकिन यहां 
साहने बे बात नहीं डठवी । संद्ाराज मे डसे पालछ्ा ह---और बस इसी 
से वे से जिसे हे व्‌ "उनकी शाज्ञा वह शस्वीकार नहीं कश सकेगी ।?? 

अपने पहले आघात को सभाजते हुए मोला ने उपेचा से कहा--- 
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“फिर सजबूरी है राजकुम्तार ...।?” 

“लेकिन भूलना नहीं--इसका ततीजा ।” राजकुमार अपना धोडा 
परे वेग से छोड चुका है । 

"नतीजा ।? मोल ध्यंग से झ्ुश्चकराया; लेकित दूसरे ही क्षण उस् 
की मुस्कान किसी गहरी आशंका में विज्ञीन हो शई ...सरोब: की छाद्ृर 
किसी ऊँची तरंग से सकाशकर सिट गई | उसके प्त्त में ध्ववित आर 
प्रतिष्वथनित होकर कर शुज रह्ठा छ-- रखेली के खडके होकर ...॥ 
चारों ओर से आकर यही ध्वति उ'सके ग्रत से टझश टकरा जाती दे । 
उसके सब में कई चित्र था श्लाकर सिट रहे हैं... आँखों में वेदवा ओर 
वाथना किए हुए माँ...सुख के गर्बोल्ले भाव के साथ स्वेह ओर उदारता 
लिए हुए महाराज... विवशता और क्रोध से भरा हुआ राजकुप्ताए--और 
अपनी आंखों की मुसकान में सन्‍ईंह की छाया शिए हुए अखसभा-] 
उसका सग--श्रावेश--क्रोध औ्रौर प्रतिहिंसा के भावों से भर रहा है । 
विता जाने ही उसने घोड़े को कुछ दाता झोर घह् तेजु चला जा रहा 
है । अंत में सब चित्र गिट्कर एक जया चिन्न सामने शा गया 

राजकुमार की खत्री--राजकु अरि,,, विश्वास और स्मेह् से उसका 
हाथ पकड कर कह रही है--“ऐसा कहीं हुआ है ! देवशै--ऐसा कैसे 
होगा । तुम हमको छोड्कर ऐसे नहीं जा सकोगे वीरोँ । भाई आपस में 
झंगड़ते ही हैं-तुर्ह्ारा तो हमको बढ़ा भरोसा है ।?? 

मोला के मन में “बादल उम्र$-छुसड़ू कर गरज़ गरज कर तूफानी 
भाकों के साथ ही समिट गएु--और स्छखृतियों की धुं घली मद्नन्नन्मालाओं 
के साथ चंद्र अपनी द्विग्ध चाँदुनी में सुखकरा पका | घोड़ा अब भी 
अपने शाप चक्षा जा रहा है । 
ञप रा 

पूर्व में बालू के रिल्‍्ल के ऊपर लाल गोल आकार में चंद्रमा 
निकल रहा था । उसकी लाश आमा में, आकाश और रिव्ल 
आलोकित शंगार में छूब रहे थे | बुद्ध ने जैसे आँखें फिर खोलीं-- 
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परंतु उसके भाव घु धलेपन में अहृश्य थे ।...सामने--दिशा अपने 
स्वष्निन्न ऋंगार में मग्न हो रही थी। वह धीरे धीरे बुदबुदाया--- 
धवव्वाबः? | ओर फिर जैसे उसने अपनी आँखें बन्द करली हों । 
ने छ 

मौला चुपचाप मोत् पीछे रूड़ा देख रहा ऐ--अ्रसमा गढ़ के पश्िछम 

के एक मरोखे में बेठी है---चह अपनी अव्यवस्थित भाव भंगिमा में 
न्‍्मंय है और उसकी आँखें सामने फैली हुईं हैं |... सामने नीरस फैला 

हुआ बालू का अखार और डप्त पर बनी हुई स्थिर लहरं--जिन्‍्हें किसी 
ने डठने के भाव के साथ ही बंदी कर लिया है,..और इस चढ़ते हुए 
अबार में न तो आगे जाने की गति हे और न पीछे क्षोटने की स्वस्च॒ता। 
मोला इस रुके हुए भाव के साथ विकल्न' हो उठा । फिर उसका ध्याव 
असमत की अच्यवस्थित स्थिति पर गया । उसने चफष्चाप उसकी आँखे 
बंद करतीं | वह अपनी तम्मय स्थिति में चोंक कर चिह्दुक उढीं-- फिर 
अपने को समातते हुए सुल्लकरा कर बीली--- मेरे हुणूर मेरा इस्तिह्ठान 
के रहे हैं 7? 

मोला ने शिथिल होकर 'घीरे से अपना द्वाथ हृथा किया । भ्रसमा 
का मझुसकराता हुआ सुख उसके सामने है । मौला चुप हे--मौन है, 
जैसे वह अमम्ता के शब्दों का. मतलब सम्तक लेना चाहता हो--डसे 
जग रहा है जैसे चह असली असमा को नहीं पा रहा है। 

अलमा को उसकी गम्भीर सुद्रा पर आश्चयर्य हुआ । उसने 
झुखकराते हुए ही म्ीज्ञा को कटाक्ष से देखा और फिर इ.ए नीचे 
कुकाकर कट्टा--“मेरे हुकूर के दुश्मनों की---? 

मौला विह्कल होकर उत्ते ज्ञित ही उठा--उर्सने अखमा के हाथों को 
अपने ह्वाथों में लेकर उत्तंजित स्वर में कहा--“अससा ! असमा ! तुम 
मेरे दिल्ल की तड़प समझ सकोगी ? एक बात मेरे सन को बेचेन कर रही 
हो--और, उसको छिपाकर मेरे क्षिप जीदा म्ुश्किल्न ने ।”? असम! चक्रित 
झोर स्तथ्ध खड़ी रही । । 


मोला ने उसके हाथों को ककमोर कर अधिक उ्यग्न स्वर में 
कृष्टा-- "घझसंम्ा तुम मेरे सच्चाल' का जवाब दे सकोगी ।॥?? 

अससा अब भी चकित औौर मोन है | सोला ने शावेश में कहा-- 
“में जानना चाहता हूँ असमा- क्या तुम्द्दारा प्यार मेरे किए सच्चा 
है ? क्या तुम राजकुमार को--१? द 

असमा चमक डणे--उसने अपना हाथ अलग कर लिया । फिर 
उसने धीरे धीरे गहरी श्रावाज़ में जवाब दिया ''जैसे दूर बहुत दूर से 
बादलों की गरज सुनाई दी हो--““बस बहुत॑ हुआ--आप के सवाक्नों 
का मेरे पास को $ भी जवाब नहीं है | हाँ, एक बात कह देना चाहूँगी-- 
झाप को सालूम है--मेरी रणों में भी सुगल-सम्रा्ों का दी खूब है ।?? 

ने ने 

आसमान में चाँद अब ऊपर चढ़ चुका था--चाँदनी को जादू में 
टीले मुग्ध थे | चाँदनी में---महल अपने ही अंधकार की छाया में मौन 
कुछ अधिक व्यक्त हो उठा था'''जैसे उसकी स्मृति उसके स्वप्म के रूप 
में रिब्लों के स्वप्न के साथ मिल गई हो | वृद्ध अब जैसे सो गया था 
ओर कदाचित्‌ स्वप्न का घेंघलापन उसके सामने फैल रहा था | 

की ५ २] 

अल्षमा पलंग पर अपना मुंह अपनी हथेकियों से ढाँके ल्लेटी हुए 
है डाका सारा शरीर खाल चदर से अष्यड्रादित है । साला उसके 
सामने लद्दिम ओर चिन्तित बैठ है जैसे स्वत पखमेवाला अपनी 
खिता के ख्वाब के साथ चोक पढ़ा हो ! 

मौल्ला ने, उसके झुख को खोलने का प्रयाप्त ररते हुए भग्रापु स्वर 
में कहा-- अससा, तुमने यह क्या किया--अफोम्त-+-जिन्‍दगी पर 
मौत की साथा | अखमा | अगर राजकुमार ने सुम्द्रारा झपसाव क्रिया 
था--तो उसका बदला मौला की तलबार खूब तो सकती थी । 

अपने झुं ६ को भरखक छिपाने का श्रवास करती हुई असभा ने 
धीरे घीरे कद्टा-- नहीं मेरे माल्िक--अ्रत यह ऊरह सुम्हें विखाने लायक 
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नहीं रहा | श्रौर इस बेहज़मती के बाद भेरे लिप बस--मोत ही प्यारी 
धीज्ञ है |? 

मोत्या मे ऋदखड़ाते स्वर में काहा--महीं असम | तुमने ग़जती 
की, थद्ट पुसी कुछ बात नही हुई । मरी तजबार का पुक दार बस इतना 
ही ढीक था झोह-- हमारी जिन्दगी के सुनहते ख्वार्नों पर स्ोत्त की 
यह काकी शाया ?? 

णद्दागय शलसा ये झुह ये अपने हाथ हदा खिए--अआद पर जैसे 
छुक्क छाथा पड़ गई हो । चाह कुछ उत्तेजिय सी दिखाई दी--जैसे सझुद्ग 
अं तृफान 5 आसार दिखा: दंदे दव मिथ रहे हों | उसमे गहरे पर भीरे 
स्घ से कहा--'ज़िम्दगी सह्ठी---मालिक--क्िब्दशी नहों भेरे स्ालिक । 
मैने दो सुत्रा था--राजपू्तों को ज़न्‍्दुगों से मास के ख्वाब ही उयादा 
सीठ कगर: हैं !* 

महल की छाया में, अपने स्वप्न के धघल्षपन में जैसे ब्लोलः 
हुए, बृंडः बुदबुदा उठा--“मौत के ख़्याव |” बालू के बिस्तार में 
चाँदनी का स्वप्न विखरा हुआ था--ओर उसमें एक झोर महल 
अपने अंधेरेपन में 'मौत का ख़्वाब? समेटे खड़ा था । 

रद 2 

गढ़ के फाटक पर, हलके घेरे में राजकुमार ओर मीद्ा खड़े हैं । 
राजकुहर ने ग़म्सी रता से कहा-- 'झौका ? श्राज्ञ में तुम्हारा बदजा सुका 
देना चाहता हूँ । में तुम्हारे सामने हैँ शोर मेरे पास सेरी तलवार है ॥?? 

मोल के श्वश में उदाली छा रही श--मेल्रे कोई दूर की घादी में 
स्वर यूज डछा हो--बदुला--जरूर लेता शजकुमार * लेकिन बदजा 
ज़िन्दशी की निशानी है--मोत की नहीं ।?! 

राजकुमार का दिल्लक उमड़ आया--पर उसने इृढ़ता के शाथ 
कहा--- लेकिन सोला ! आज में भी अपना बदला खुकाना चाहता 
हैं। असर ने तुमसे सुझे माफ करने को कहा था--वद्द मेरा अपक्षान 
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था । ओर आज़ में अपना बदला चाहता हूँ 0? 
आकाश की घनी नीकिमा में अपने पंखों पर डठ्ती हुई, मिद्ती 
हुई चीलह के समान किद्ली दूर के छचाव से सौला मे कहा-- मजबूरी 
हे राज़कुआर ! मौत न बदला चाहती और न सौत बढ॒क्ा देगी ही है ॥* 
राजकुमार ने विराश स्वर मं कहा-- अच्छा तो सौक्षा ! में किए 
सदा के लिए ज्ोट जाऊंगा | थाया था--प्ोचकर कि गहाराज छी 
शाज्ला ये शनुल्दार तुस्दारा बदझा झुबाकर कबदाचित्‌ षुछ थार फिए गढ़ 
में ज्ञा ६.फू---ओर राजकुमारी से ...!” राजकुमार पास ही खड़े अपने 
बोड़े पर कूद कर चढ़ गया और डसका घोढ। ढाल पर उतर रहा है । 
मौद्या जैसे अपने स्व में चोका--शनकुसार ! श्रब तो पृद्दाराज 
नहीं हैं--और गढ़ में राजकुमारी अकेली, ,.।? 
राजकुमार दूर जा छुका है। शोर मौला फिर अपने मे खो गया ... 
' गुलाबी सद हवा के भोकि से, उड़ने के स्वप्ठ इखनेवाला पत्ची जैसे 
चोक पड़ा द्वोट+फिर ख़्वाब के अंधेरे भें डड़ता चला जा रहा हो-- 
डड़्ता चला जा रहा द्वो । 
कट 2 
चाँद अब पहाड़ी के दूसरी ओर जा चुका था। चारों ओर 
अंधेरा अधिक घना हो गया था। और उस अँपेरे भें महल एक 
काली छाया सा खड़ा था। बृद्ध एकाएक जाग पड़ा--उसे लगा 
-आज नशा फीका पड़ता जा रहा था और वह चाहता था बहुत 
गहरी नींद---मैसा घना अंधकार फैला था। उसने व्णेल कर अप्ीम 
की गोली निकाली ओर कई दिनों की ख़्राक एक बार में हो निगल 
ली--ओऔर बाहर अबेरा छाया हुआ था।...फिर उसको लग रहा 
था उसे नींद गहरी आ रही है। अवेरा घना होता जा रहा था घना 
होता दी जा रहा था। ह 
2 
एक सफ़ेद केशोपचाली ज्री चारपाई पर लेदी हुई दे--ओर मौल्ला 
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गुम-सुम आँख कॉपे बेठा है---प्रभाव के इलके प्रकाश में टिप्रटिसाले 
लारों की आभा की इलकी सफ़ेदी ओर उसके सामने शत के स्वर्न्‍नो का 
मिथ्ता हुआ इधेरा । 

सत्री ने धीरे से पुकारा--' मौका ।?! झौला ने श्रपत्ती सफेद भावहीन 
शॉखे खोल दीं । 

“झौला | में अब नहीं रहूँगी--सोचती हूँ अच्छा हे ।--लेकित 
सुभ्डरी चिंता केसे होगी | तुम्हारी किलेदारी को पंशन तो अफीक भर 
को ही होती दे ।१* 

मौला की सफेद अआंखो सें चम्तक थी--टिम्रडिसाती लो को हवा के 
मऋके मे तेज कर दिया हो--उसमे ज्यंग के स्व॒र में कहा--में मानता 
हूँ, कु अरि--तुग्हारा बदला पूरा हुआ । ओफू औरत कितना कोर 
बुला खेती है । आज तुमको अफुसोस है तुम भेरे 'भौत के ख़्वाब, 
की अधिक बढ़ा नहीं सकोगी ।?? 

राजकुमारी ने अपनी वेदुना को सुसकान के दुबत्त प्रयास में छिपाना 
चाद्दा.,.जैसे फूलों को पंखुड़ियों की शबनम को भाड्ती हुईं सुंबढ की 
दवा निकल गई हो +--“ लेकिन सोजा, तुस्दें नहीं सालूम | बदला 
कोने के लिए कु अरि को मौत की जिन्दगी सी बितानी पड़ी है | मौक्षा-- 
में जानती हूँ पुरुष की निर्ममता-“डसे अपने प्लीत्त के झचाबं फे सामने 
क्िल्ती की म्ोत की ज्ञिन्दुगी दिखाई ही कब दी है ।? 

मोला एक टक राजकु अरि की ओर देख रहा है--उसकी आँखों 
में भावों की छाया है । झोर श्राज बरसों के बाद उसकी आँखों में दो 
बूद आँसू ससक पड़े । 

हु ] 

बुक खम्से को ढोक से दुलक पड़ा था। उसके आँखों के आँसू 
अंधकार में विल्लीन थे | उसी समय हवा का एक कोंका महल के 
जजर कलेवर को स्पर्श करता निकल गया--जैसे महल की सद आह 
चुपके से मिकले गई हो | 
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| स्था०--नेनीताल; लोड) (काल--झून-जौलाई ४४ ई० ) 


शत की घनी अंधेरी कल्पनाएँ सुबह के हलके प्रकाश में मिट्ती 
जा रही हैं; और मोजीपुरा स्टेशन के कुछु आगे बढ़ते ही 
हिमालय की ऊंची श्रेणियाँ ज्षितिज पर घुआँधार वादलों के रूप में स्वर्गीय 
कह्पना का आकार भरने लगती हैं। कक कक करती हुई रेलगाड़ी 
इस कव्पना-लोक की ओर दौड़ रही है... ...ओर प्रातः के स्पष्ट होते 
प्रकाश में वह कोमल, कव्पना कठोर साकारता के महान सत्य में धीरे 
धीरे बदल जाती है। चढ़ती हुई धूप में नग्न श्रेणियाँ की कठोरता 
ओर भी अधिक प्रत्यक्ञ होती जाती है। कोई यात्री संकेत करता 
है--- इस पहाड़ के नीचे काठगोदाम' है ओर इसी के पार ऊपर 
नैनीताल है|? लगता है मृत्यु-लोक ओर स्वर्ग-लोक के बीच में यह 
दूध नंगी चट्टानों वाली श्रेणी पीली हुई है...आओर उस पार है--- 
नेनीताल ,..स्थग की कव्पना । 
किर उस कब्पित स्वर्ग के बीच. में फेली हुई तुग श्रेणी की 
महान हु मत काठगोदाम से नेनीताल के पथ पर विज्लीन होने लगती 
हे । ओर घूमती हुईं चकक्‍करदार सड़क पर सर-सर मोटर-बस से ऊपर 
उठते हुए... .सामने--हरी-भरी' विरुतत फेली हुई घाटियाँ,...सहस्तरों 
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फ्री गहरे जृक्षों से भरे हुए खड्ड, ... ...दूर पर रुकी हुईं सी पानी की 
पतली धार,... ...ओर नीचे उतरते हुए रुई से सफ़ेद बादल... ... 
ऊपर उठी हुई विशाल चोटियाँ,.....और उनपर भींमते हुए देवदार, 
विहंसते हुए बार...सव मिलकर स्वग की कव्पना चित्रमय साकार 
हो उठती है। ओर अंत में आ जाता है नेनीताल ...एक भील दों 
ऊँची अ्रशियों से घिरी हुई अपनी तरंगों में लीन है...जैसे स्थर्गीय 
सौन्दर्य थिरक रहा हो । 

परंतु | मील के नीले स्तर पर एक लहर उठती है...अपनी 
सीमा के विस्तार को बढ़ती हुईं फेल जाती है... फैलती जाती है; उसी 
समय एक दूसरी लददर उसका स्थान ले लेती है भर वह जल के 
विस्तार में बिल्ीन हो जाती है। यह तो हृदय का स्पन्दन है--- 
हृदय का प्रतिविम्ब है--छाया है। क्ेकिन कहते हैं देवता की 
छाया नहीं होती; फिर स्वग भें मानव ! 

नैः ल्‍ः 
जीवन :--+ क्‍ 

पहाड़ी नगरों में ग्रीष्म में सीज़न? होता है| उस समय ग्रीष्म- 
यात्रियों के क'|ड के कड़ा इस सौन्दय्य स्वग के नन्‍्दन-वन में विचरण 
करते दिखाई देने लगते हैं| जाड़ों में बफ़ से आच्छादित रहनेवाला 
यह प्रदेश प्रथ्वी के मानबों से पूजित देवगण की मादक क्रीड़ास्थली 
बन जाता है । चारों ओर निद्द दं सुख और निश्चित उल्लास उमड़ 
पड़ता है। देवताओं की मस्त क्रीड़ाशीलता में मानवों के दुःख-सुख 
को बात उठती ही कहाँ है । और फिर ठीक ही तो कहा जाता है 
““देवताओं की छाया नहीं होती । 

कँः के 

नेनीताल के पूर्वी किनारे पर तब्लीताल में मोटर बस का स्टेशन 
है | यहाँ सीज़न' में हर समय वर्स आती-जाती रहती हैं। उस स्थान 
की ओर पंद्रहप्बीस भोटिया खड़े या बैठे थे | इनका क़द मभीला 


ण्फ्छ 
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था--कुछु का रंग पीला के लगभग था--तो कुछ का श्यामता को 
पहुँचा हुआ | गड़ी सी आँखें, कुछ चपटी सी नाक और मुंह की 
चोड़ी हड्डियों से उन पर मंगोलियन जाति. के रक्त-संबंध का संकेत 
मिलता था | वे ढीले ढीले, सड़क के मोड़ पर आँखें लगाए हुए थे; 
किसी विशेष उत्साह से नहीं... ... ...वरन धीरे धीरे, कृदम कदम 
पहाड़ पर जम जम कर चढ़ने जैसी प्रतीक्षा में | इन सब से कुल दूर- 
हट्कर झील के किनारे की ओर पेड़ के नीचे एक सोटिया नवशुवक 
बैठा था | वह इस सोसम में नया ही काम पर आया था, इस कारण 
इनमें हिलमिल नहीं सका था। उसका शरीर गठा हुआ था और 
रंग भी निखरा हुआ था। उसके ऊँचे और चिपक रेजी के पेैजामें में 
कितने दी धब्बे थे ओर ऊनी कोट में भी स्थान स्थान पर चकती 
लगी हुईं थी | तिर पर काले कपड़े की गील' टोपी से इधर उधर बढ़े 
हुए. वाल लटक रहें थे | उसकी डोरी ज़मीन पर पड़ी हुईं थी और 
उसी पर अपना दाहिना हाथ टेकें हुए बह बेठा था। उसका सुख 
भील की ओर ही था और वह भावहीन दृष्टि से कील की तरंगों में 
हिलते हुए पवत के प्रतिविभ्ब को देख रहा था,--जैसे श्रपने उड़ते 
हुए. किसी स्वप्न को पकड़ रहा हो | उसी समय उसका ध्यान अपने 
साथियों की ओर गया | 

उसने देखा एक अगरेज़ी साहब किसी वस्तु के साथ खड़ा है | 
ओर उसको चारों ओर से उसके भोटिया साथी घेरे हुए हैं | उत्सुकता 
की प्रेरणा से धीरे घीरें वह उस स्थान पर.पहुँच गया | साहब पाँच 
छा मन के उस सेफ़ की चाइना-माल के किसी बंगले में ले जाना 
चाहता था । पर उसको ले जाने के लिए. कोई भी तैयार नहीं होता 
था | वे कहते थे कि सेफ़ अकेले के बस का नहीं है, मिलकर ले जा 
सकते हैं | पर साहब देखना चाहता था कि क्या कीई अकेला व्यक्ति 
इतना बोका लेकर पहाड़ पर चढ़ सकता है। सेफ़ आकार में वैसा 
बड़ा नहीं था; ठोस लोदे का होने के कारण ही उसका बोझ अधिक 

& ४ 
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था | उस युवक भोटिया ने पास जाकर सेफ़ को हिला-डुल्ाकर उसके 
बोक का अन्दाज़ लेना चाहा। साहब ने उसकी इच्छा पकंड़नी 
चाही--“तुम जवान आदमी है, तुम जरूर ले जाने सकता है-- 
भोटिया बह्मेत मज़बूत होता है। हम ठुम को एट रूपी देगा |” युवक 
भोटिया ने प्रश्न भरी दृष्टि से अपने अभ्यस्त साथियों की ओर देखा, 
उसमें युवावस्था की लब्जा थी | साथी मूक थे, परंतु उनके मुख पर 
उसकी अल्हड़ शक्ति के प्रति व्यंग और उनकी आँखों में उसके दुःसाहस 
पर उपेक्षा की हँसी थी | उसका युवा-शक्ति की लज्जा में सोया हुआ 
स्वाभिमान जाग्रत हो गया; उसने अपने शरीर को कुछ सीधा किया 
झ्ोर साहब से कह दिया--“साहब |! हम ले जाने सकता है |” 

उसके इतने शीघ्र तत्पर हो जाने पर साहब को आश्चय हुआ, 
उसने अपनी प्रसन्नता को दबाते हुए. कहा--“माल-रोड'... चाइना 
माल' (227 

“पचाइना माल साहब?” उसके इस शब्द के साथ ही सभी अन्य 
भोटियों कें सामने उसका चौड़ा सीना, भरी रानें और भीजती मसें' 
प्रत्यक्ष हों। उठीं। एक भोटिया कुली ने उसके भार का अन्दाज़ देने 
के लिए कहा भी कि सेफ़ आठ दस मन से कम नहीं होगा | परंतु 
युवक भोंटिया, एक बार पहाड़ की ऊंची चोटियों पर अपनी दृष्टि 
फेंकते हुए सेफ़ पर भुक चुका था। छसके सामने इन पर्वतों की 
चोदियों के सुदूर डस पार की एक पहाड़ी घादी-अदेश घूम गया, 
जहाँ उसने अपने जीवन के कितने ही घर्ष खेलकर और गांकर ब्रिताए 
थे। घादी के ढार्लों पर शर्ते लगाकर पत्थर के बड़े बड़े खंडों को लेकर 
कितनी आसानी से वह चढ़ जाता था। वह सोच रहा था--'क्या बह 
इस चीज़ को नहीं ले जा सकेगा £ यदि कुछ भारी है तो क्‍या १ इकट्ठा 
आठ रूपए तों कम नहीं होते | इतना तो वह -कई दिनों में भी नहीं 
कमा सका है !? आज बचपन की वह घाटी उसके जीवन की प्रेरणा 
हो रही थी | ओर सब के देखते ही देखते स्वाभाविक ढौलेपन से 
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सेफ़ की कड़ियों में रस्सी कस कर, ओर उसे सिर के बल्ल पीठ पर 
लादकर, वह साहब के पीछे जा रहा था | 
जीबन की अज्ञात प्रेरणा ने उसकी शक्ति के अहंकार को जगा 
दिया था; ओर वह उस भारी सेफ़ को साधारण वस्तु के समान ही 
ले जा रहा था | सड़क पर कुछ दूर आगे बढ़ने के बाद चाइना-माल 
के लिए; दाहिने हाथ पर चढ़ाई आरम्भ हो जाती है; ओर बह उस 
चढाई पर अन्दाज़ अ्न्दाज़ कर कदम रख रहा था...जैसे उसे कोई 
प्रयास ही न पड़ रहा हो | सेर-दणड पर भका हुआ, बोक को 
तोलते हुए, पैर को स्थिर करता हुआ, जमा जमाकर वह ऊपर चढ़ता 
चला जा रहम था | सामने के पहाड़ों पर हवा के मोकों से बार हरे 
से एकाएक सफ़ेद हो उठते हैं; मानों हवा के स्पश से हँस हँस पड़ते 
हों,.. ...ऊपर के ढालों पर चोड़ और देवदारू मीम रहे थे---ओर 
ग॒॑ में सैबती के सफ़ेद फल्लों की मुसकान फैल रही थी। और वह 
इन सब से निरपेक्ष पहाड़ी ढाल पर क़दम कदम चढ़ता चला जा 
रहा था | उसके श्ामने अपने बचपन की घाटी कभी नाच उठती है 
ओर कभी आठ रुपये के चित्र बन जाते हैं... उसके शरीर में न 
कहीं अस्थिरता थी और न उसके वैरो में कंपन ही ।...ओऔर भील में 
लहरें उठ-उठ कर मिंठ रही थीं | 
न्‍ 
संघ $.... 
.  भमुद्र के घशातल से साढो सात हज़ार फिट ऊंचे प्रदेश में, उसने 
अभी सेफ़ को रखकर एक गहरी स्ताँस ली ही थी कि साहइव ने उसके 
सामने पाँच झपए का नोट वढ़ा दिया। उससे हाथ में रूपए लेते 
हुए. आश्यय और आग्रह से पूछा---“ओर साहब |? 

साहब ने निश्चय के जैसे ढंग से कहा--“तुम आसानी के 

आया--कुछ भी मेहनत नहीं लगा; हम इतना ही देगा |”? 
युवक भोटिया का आश्चय निश्चय की हृढ़ता में बदल रहा 
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था-- “ऐसा नहीं होने सकता साहब--हम बादा किया था |! 

साहव--“भाग जाओ | हम और नहीं देगा |? 

भोटिया का निश्चय क्रोध में परिवर्तित ही चुका था, परंतु कदाचित्‌ 
पद्ठाड़ी प्रकृति में क्रोध से अधिक ज़िद होती है---नहीं साहब | हम 
नहीं मान सकता | हमने मेहनत किया है--इम इसको फिर बापस 
ले जायगा |? उसने नोट वापस कर दिया। स्वर्ग के गोरांग देवता 
मानवीय भावनाओं से खेलने के लिए. जेसे उत्सुक हो उठे--“तुम 
पहुँचाने सकता है; हम और नहीं देगा ।” 

भोटिया-युवक् के मुख पर क्रोष था; परंत उसकी श्राँखों में 
प्रतिदििसा के स्थान पर ज़िद का भाव शी अ्रधिक प्रत्यज्ञ था | उसने 
उसी प्रक्तार फिर सेफ़ को सिर के सहारे लाद लिया और चल्न पड़ा | 
उसके पेरों में पहले से अधिक शीघ्रता थी; उप्तका क्रोध उसे प्रेरणा 
दे रहा था। उसकी ज़िद उसे शक्ति दे रही थी और वह पेरों पर 
बोकफा सभालता हुआ पग पग नीचे उतर रहा था। अपनी चारों 
ओर की हरियाली से निरप्रेज्ञ बह नीचे उतर रहा था--सामने का. 
पहाड़ जैसे मिटकर अदृश्य हो गया हो--और वह नीचे पहुँचचना 
चाहता था--बस | उसकी आँखों के सामने वस-स्टेशन का कोलाहल 
पूर्ण वातावरण था---शऔर उसे लग रहा था जैसे विज्लीन होती उसके 
बचपन की घादी के साथ आठ झूपये श्री मिट रहे हैं। ओर वह नीचे 
उतरता चला जा रहा था--कंभी कभी जैसे कुछ हिल सा जाता. 

.. ओर बस | 

आलियम्पत पवत के देवता सदा ही मानब-भाग्य से खेलकर 
ग्रसन्‍न होते रहे हैं; यद्यपि भारतीय स्वग के देवता अपने सत्व और 
ग्रस्तित्व की रक्षा मानवों की सहायता से ही करते रहे हैं। स्वग के 
देवता मानव-भावों से खेल कर रहे थे; ओर वह नीचे उतर रहा था 
संभाल संभाल कर, पग-पग । नन्दन बन के देवदार ओर वाक हँस 
रहे थे | उसी प्रकार मील में लहर ऊठती थीं और मिट जाती थीं । 
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स्वस 

तल्लीताल पहुँचने पर साहब ने उसे सोलह रूपए किराए. के 
अतिरिक्त वीस ऋपया इनाम के भी दिये। भोटिया अपने क्रोध की 
ज़िद पर लज्जित था, क्ग्रोंकि साहब के प्रति उसकी दुर्भावना घुल 
चुकी थी | वह शांत चुपचाप, एक ओर स्थिर होकर अपने ओलियम्पस 
के भाग्य-देवता की कौतुक-क्रीड़ा देख रहा था। साहव अरब तीस 
रूपया देकर भी किसी अन्य भोटिया के द्वारा सेफ़ ले जाना चाहता 
था | देवता अब किसी अन्य मानव के भाग्य से खेलना चाहते थे | 
आर उसके भाग्य को देखना चाइते थे । परंतु कुछ भोथियों ने उस 
सेफ़ को अजमाकर भी देख लिया--वह उनके आ केले के बस की बात 
नहीं थी | युवक भोठिया ने दूर से ही देखा--कोई भी तैयार नहीं हो 
'रहा है । उसने विचार किया... यदि आज ही तीस रूपया और मिल 
जाये तो उसके पास ढेर से रूपए हो जायेंगे और वह सीजन समाप्त 
होने के पहले ही घर लोठ सकेगा | लेकिन वह एक बार फिर ले जा 
सकेगा--यकावट तो अधिक लग नहीं रही है । पाँच मिन८ सुस्ता कर 
ही वह फिर ताज़ा हो जायगा* |? अंत में उसने संकोच के साथ फिर 
ले जाने का प्रस्ताव किया | साहव को उसकझे लालंच पर हँसी आई, 
परंतु वह उसपर पग्रश्नन्न था इसलिए दया भरी आई। उससे युवक को 
'मना किया । परंतु उसके लोभ का दश्भ ने साथ दिया और उसने 
आगह किया बंद थका नहीं है, ले जा सकेगा | देवता फिर मानव के 
लोभ की शक्ति देखने के लिए लाज्ञायित हो उठे । 

एकबार फिर भोटिया-युवक ने अपनी शक्ति संग्रहित करके उस सेफ़ 
को सिर के सहारे पीठ पर उठा लिया ओर चलने को प्रस्तुत था । 
परंतु इसबार उसे बोका अधिक भारी जान पड़ रहा था। उसका 
शरीर श्रावश्यकता से अधिक कका हुआ था और चाल भारी 
पड़ रही थी। भील के किनारे की सड़क पर उसे प्रत्येक पा पर 
लग रहा था, जैसे वह आगे बढ़ नहीं सकेगा ।...फिर दाहिनी ओर 
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चाइना-माल की चढ़ाई का रास्ता था। उसने एक गहरी साँस लेकर 
तैरती दृष्टि से जल की तरंगों को उठते बनते देखा--ओऔओर देखा-- 
सामने को पवत-श्रेणी पर एक रस हरियाली फैली हुई है। उन सब 
के बीच से जैसे वह कहीं से प्रेरणा ह्ूढ़ रहा हो। ओर फिर वह 
बाभ के घने पेड़ों के बीच रास्ते पर ससाल संभाल कर पेर बढ़ा 
रहय था | 

झरोर ऊँचाई पर देवदारु तथा चीड़ के कोनाकार वृत्तों की मीमती 
हुई नोकों पर होता हुआ उन्तका सन ऊपर उठता जा रहा हे । उसके 
सामने आठ रुपए के, बील-तीक्ष रुपए के चित्र बारी बारी से आते 
हैं...पुकाएक बहुत से रुपयों का चित्र बन जाता है। फिर जैसे वह 
बाक की हसों से एकाकार हो उठा। वह भौरे-घीरे लीड ओर 
देवदारु बत्चों के ऊपर हाता हुआ चाइना पीक पर पहुंचकर उसकी 
चोटियों पर रूमते हुए बादलों के साथ उत्तर की घाटियों में उतर रहा 
द्दै। धादी धुश्रॉँधार बादलों ओर हरे भरे वृत्तों से भरी है भर चह 
उसको पार कर्ता चलना जा रहा है । 

युवक भोटिया चाइना-मात्र की चढ़ाई पर चला जा रहा था... 
पग-पग आगे बढ़ता | 


चह्ट घाथियों में होता हुआ पच्छिम्त की ओर के चृहृदाकार धने बादलों 
के समान फैली हुई कितनी ही पवेत-श्रेणियों को पार करता गया--- 
करता गया--बंढद अपने चारों ओर की फैली हुईं हरियाली के अति 
निरपेक्ष होकर सेज्ी से श्रागे बढ़ रहा है । 

आर युवक भोटिया थाम थाम कर पग पग ऊपर वढ़ रहा था । 

वह पर्वत-अ्रेणियों के मध्य की एक घाटी में पहुँचता है! । उस घाटी 
में चह कुछ रुकता सा है | घादी के मध्य में एक छोटा स्रा पद्ठाडी-माम 
है । और घाटी सें तथा ढाल पर उल झाम के सुन्दर खेत बने हुए हैं । 
उस गाँव में, पत्थर से बने हुए तथा क्कड़ी और दीन से घाए हुए धर 
के द्वार पर एक पहाडी युवती तीन वर्ष के शिक्ष को लिए खड़ी है । 


स्वग और मानव १्श्पू 


युवती पलके उठाए देख रही थी--घाटी में छाते हुए बादकों को । 

ओर भोटिया युवक क़दम-क़दम अपने माग पर चलाजा रहा था | 

उसी समथ घादी में भेड़-बकरियों के गढके को चरानेजाला पहाड़ी 
युवक अपनी भाषा में गा डठता है--- प्रेयसि; तुम झूशों मत । हमारी 
घाटी में बादल छा रहे हैं। अगले वष में श्री कितने ही पह्ठाड़ों पार 
कमाने जाऊँगा--ओऔर वह्०ों से कम्माकर जब जोहूगा तो तुम्हारे 
लिए... ...।!*? 

ओर अब युवक भोटिया चाइना-माल के उसी बंगले के सामने 
खड़ा था | 





आज्त, 

युवक ने बोका उतार दिया था--ओऔर उसका स्वप्न भी भंग 
हो गया था। उसकी कमर-पेटी में छुयानवे रूपया थे ओर हाथ में 
एक ब्रांडी की बोतल थी। साहव उससे बहुत अधिक प्रसन्न था-- 
. उसने उसे तीस रूपया इनाम का दिया था--ओर पीने के लिये एक. 
बोतल ब्रांडी जिससे उसके फेफड़ों को इतने परिश्रम के बाद ताकत 
मिल सके | परंतु युवक-भोटिया को उस बोतल से ताक़त मिलने से 
अधिक ववाकर रुपया पाने पर विश्वास था। क्ेकिन उसे अब आगे 
बढ़ना भी कठिन लग रहा था--उसे लग रहा था जैसे साँस लेने में 
कठिनाई हो रही हो। वह बैठना चाहता था--सुस्ताना चाहता था। 
सड़क से हटकर एक सोते के किनारे वह पत्थर की शिला पर बेठ 
गया | विचार क्रिया--कदाजित्‌ कुछ खाकर पानी पीने से तज्रियत 
ठीक हो जायगी। उसने अपनी चबेने की पोटली निकाली ओर उसमें 
से एक फंकी ली | परन्तु यह क्‍या) उसे तो कच्ची मतली आ रही 
है--सास घुट सी रही है | इधर दक्षिण के पवतों की हरियाली 
अंधकार में दृब रही थी, केवल पब्छिम की एक चोटी पर लाली 
कीकुछरेखाए भर शेष थीं | 
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उसी समय थुबक भोटिया को ख़ून की के हुई... करने के पानी 
पर उसकी लाली फैल गई--और वह मूर्छित हो रहा था | उसके 
सामने बड़ी शीघ्रता से चित्र भाग रहे थे--.चम्तकतते हुए रूपए... भारी 
होती हुईं चढ़ा... देश की घाटी, ..जुडठे माता-पिता ..उसकी युवती 
पत्नी ...औओर उसका कोमल शिशु । फिर उसकी मूर्छा में सभी कुछ 
दब गया। चारो ओर अंधकार छा घुका था । 

पवन का भर-भर करता हुआ कोका देवदारु ओर चीड़ के वृत्तों 
को दिलाता हुआ निकल, गया। मूक से सामने की पवत श्रेणियों में 
बिजली के बत्व जल उठे | और उनके प्रतिविित प्रकाशों के साथ 
मील अपनी उठती हुई तरंगों से आँख-मिचोनी खेल रही थी । 





(स्थान--लालबाग़; फेज़ाबाद) (काल--शून ४२ ई०) 


इतना दुष्ट क्यों हे किरण १” अपनी दिन सर की थकावद को 
ढीला करते हुए वाबू साहब चारपाई पर बैठ गए | अपनी 
पुरानी फेब्टकैप को एक हाथ में लेकर श्रांत-भाव से जैसे अपने आप 
से कहने लगे--' इस लड़के को जितना सुधारने का प्रयास किया 
जाता है, यह उतना ही बिगड़ता जाता है| कैसा लड़का है-- हमारा 
गे सारा प्रयास ही विफल हो गया । और आश्चय है--जोी हम चाहेंगे 
यह उसका उलय हो करेगा |”? 
वाबू साहब के इस स्वगत कथन पर श्याम रंग की स्थुलकाय 
गृहणी जो क्रोंधित से अधिक व्यथित दिखाई पड़ रही थीं, उत्तेजित हो 
उठीं। सामने तनकर खड़े हुए गोरे रंग के सुन्दर लड़के की बाँह 
पकड़कर भकमोरते हुए उन्होंने कहा---“यह सब तुम्हारे ही वो सिर 
चढ़ाने का फल है। यह दिन पर दिन भ्रूठ बोलेगा--चोरी सीखेगा। 
ओर तुम ...ठमसे मतलब ही क्‍या !४ 
बाबू साहब ने इस दोषारोपण को जैसे चुपत्माप स्वीकार किया | 
उन्होंने किरण को अपने सामने करके कद्ा--“'क्यों किरण ! बोलो तुम 
आज स्कूल से क्‍यों भाग आए; फिर माता जी से भूठ क्‍यों बोले १? 
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प्रिता जी की शांत बाणी से किरण का तना हुआ शरीर कुछ 
ढीला हुआ ओर उसकी आँखें भी नीची हो गई'---“नहीं तो पिता 
जी ।?? उसने कहां | 

इस पर गदिणी का क्रोध अधिक उग्र हो उठा; उन्होंने उसका 
काम ज़ोर से खींचकर डाँटा--'फिर फ्रूठ ! मुह पर हो भूठ बोलता 
है | बेईमान | फिर भक्ूठ बोलेगा तो जीम ही निकाल लू गी |? 

बाबू साहब को यह कठोरता आवश्यकता से अधिक लगी; 
उन्होंने उसे छुड़ाते हुए प्रतिबाद किया--“दिखोजी | तुम मार-पीट 
अधिक मत किया करो। मारने से डी लड़के नहीं सुधर जाते । उल्लदे 
इसका लड़के पर अच्छा ग्रमाव नहीं पड़ता |? 

परन्तु यह तो अग्नि में घी की आहुति थी; ्््णी के क्रोध में 
ज्यार आरद्ा था--“यह सव इसी का फल है | में कहे देती हैँ मुझसे 
यह सब बरदाश्त नहीं हो सकता | मुझसे अगर भूठ बोलेगा तो 
हज़ार बार पीढूगी। और देख लिया तुम्हारा सुधार | लड़का दिन 
पर दिन विगढ़ता जाता है--बह चुपचाप स्कूल से भाग आएगा, 
पूछुने पर भूठे बहाने सुनाएगा, और वाप ढुलार करके सुधार 
करेगा | मुमसे यंह सब देखा नहीं जायगा |?” 

ग्हिणी अपनी स्थूल्षता का भार पैरों पर डालते हुए--अपना 
असंतोष घोषित करती--घप घप कमरे के बाहर हो गई । वाबू साइब 
ने बैठे ही बैठे अपना बंद कालर का कोट उतार कर एक ओर रख 
दिया और किरण को अपने पास खींचकर प्यार के स्वर में पूछा-- 
देखी किरण, मुक्ले सच सच बता दा, स्कूल से छुट्टी होने के पहले 
क्यों भाग आए थे [४ क्‍ 

किरण गरदन भ्ुकाए--अआँखें नीची किए अ्रपनी अंगुलियों से 
उलमभ; रहा था | बाबू साहब ने उसके हाथ को अपने हाथ में लेकर 
कहा--बेट |! देखा तुम्हारी भलाई के लिए ही तो हम डाँटतें है। 
मूठ बोलना, चोरी करना बहुत बुरा काम है। बोलो हम कभी मूठ 
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यीलते हैं ? जो लड़का भ्रूठ बोलता है--चोरी करता है, उस लड़के को 
न तो कोई पास आने देता है और नप्यार ही करता है। में कुछ 
नहीं कहूँगा--तुम मुझसे सच-सच्च कह दो--क्या वात थी--तुम क्‍यों 
स्कूल से जल्दी चले आए, थे १? 

किरण ने भरे गले से धीरे धीरे कहना आरम्भ किया--“ पिता 
जी |! में खेलने के लिए चला आया था | घर आने पर माता जी 
किसी के साथ खेलने देती नहीं हैं ।?? 

जलपान लेकर आते समय ग्रहिणी ने सुना; उनका क्रोध ग्लानि 
में परिवर्तित हो चुका था | प्रवेश करते हुए उन्होंने कहा--“हाँ ! मैं 
ती तेरी दुश्मन हूँ | इन लड़कों के साथ नहीं खेल्लेगा तो ये शुन केसे 
सीखेगा | हे' भगवान यह कैसे सुधरेगा |? 

गहिणी की इस प्राथना में निराशा की असमथता थी | 

। रॉ 

किरण कुमार अपने माँ बाप का अकेला हाड़का था। उसके 
स्वभाव में एक प्रकार की उद्दंडता जड़कर गई थी जिसको उखाड़ना 
अब कठिन लगता था। प्रारम्स में माँ ने उसको संबंधी तथा पड़ोस के 
लड़कों से दूर रखा था | भय था कि कहीं लड़का बिगड़ न जाय | 
उसने अकेले हो खाया था ओर अकेला ही रहा था । उसमें सब 
बंच्चों के साथ खेलने की स्वाभाविक भावना न हो--ऐसा नहीं कहा 
जा सकता । परन्तु उसमें सहिष्णुता की कमी थी--जो अन्य लड़कों 
के बीच में रहने से आती है | बह अ्रव अ्रपने को अन्य लड़कों के 
बीच में ठीक बैठा नहीं पाता था, उसके चरित्र में कुछ ऐसी कमी रह 
गई थी । जिसको अंग्रेजी के ॥॥7४४७॥ से अधिक व्यक्त किया जा 
सकता है | हाँ तो बह अपने को ठीक बैठा नहीं (॥ह[॥फ्राणआ) पाता 
था | और इस कमी के कारण उसकी अन्य छलाड़कों से पटरी नहीं 
बैठती थी | दस ग्यारह वर्ष का किरण जिन साथियों के साय खेलने के 
लिए: चोरी करता, झूठ बोलता, उनसे भी थोड़ी देर में ही कगड़ 
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बैठता | बह न ती स्वयं ही उनसे प्रसन्न रह सकता ओर न उनको ही 
प्रसन्न कर पाता | क्‍ 

धीरे घीरे उसमें उद्धत प्रश्नत्ति ओर झूठ बोलने का आग्रह बढ़ 
रहा था। स्कूल से उड़ आता और घर पर कह देता छुट्टी हो गई । 
परीक्षा में प्रश्न जान बूक कर छोड़ आता और पूछने पर सब के 
उत्तर ठीक बता देता। साथ ही इन सब बातों के साथ बह 
अपना स्वाभिमान भी रखता; ओर ऐसी स्थिति में उस पर सन्देह 
करना भी कठिन हो जाता | आश्चथ यह था कि इन सब बातों को 
करने की उसे कोई श्रावश्यकता ही हो--ऐसा भी नहीं सोचा जा 
सकता | मावा को कठोरता के सामने वह और भी दृढ़ हो जाता; जब 
कि पिता की कोमलता के सामने वह नप्न हो जाता था, और लगता 
था जैसे बह पश्चावाप करता ही । 

ने 2६ 

बाबू साहब के पक्के मकान के बगल में एक खपरैल का कच्चा 
मकान भी था। उसमें वेदाध्यायी ब्राह्मणों के वंशजों का एक परिवार 
रहता था | समय की परिंबतनशीलता के अनुसार वे अपने ब्राह्मण॒त्व 
मे किसी प्रकार का परिवतन स्वीकार करने को तैथ्यार नहीं थे, केवल 
वेद-पाठ के कार्य-क्रम से बैलगाड़ी हाँकने का कार्य प्रारम्भ कर दिया 
था । लेकिन उससे उनके जन्मजात ब्राह्मणत्व में किसी प्रकार का फ़क 
नहीं पड़ता । शिक्षा के नाम पर उनके परिवार में गाली देने का 
अच्छा प्रचार और अभ्यास दोनों ही था। इसी परिवार के ग्रहपति 
दम्मज्ी पंडित को कहों. एक बालक मिल गया--बेचारा बे माँ-बाप का 
निराश्रय लड़का | दमड़ी पंडित दयावश उसको ले आए थे, परस्तु 
उनके बड़े परिवार ने इस महँगी में उसको अपनाने में अधिक उत्साह 
नहीं दिखाया | पंडित जी की छ्ली ने उसी दिन उसकी कहीं नोकरी 
लगा देने का भार अपने ऊपर ले लिया | अधिक व्यस्त होने पर भी 
जब कहीं नौकरी का सुभीता नहीं लगा तब उसने पड़ोस की बहू जी 
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के पास जाकर कहा--“बहू जी | एक गरीब लड़का है | अगर आप 
रख लें तो अच्छा है | भेरें बस की बात तो है नहीं । इस महगाई में 
अपने परिवार का पेट पल जाय तो मगवान्र्‌ की दया समक्तिए । आप 
बड़ों के यहाँ तो कोई बात नहीं--पड़ा रहेगा |? 

बहू जी अपने पास-पड़ोस में सब प्रकार से दिसाबी प्रसिद्ध थीं | 
इसी कारण उनके यहाँ किसी नौकर का गुज़र नहीं हो सकता था । 
उन्होंने इस महगाई के समय नौकर रखने में आगा-पीछा सोचा । 
लेकिन बाद में इस अ्रनायास के आए हुए लड़के को रखने में उन्होंने 
सुभीता समझा | वे स्वयं कुछ दिनों से अपने मायके जाने का विचार 
कर रहीं थीं | परन्तु बाबू साहब का कोई द्विसाव बैठ नहीं पा रहा 
था । इन दिनों तो कहारिन ने भी काम छोड़ रखा था | उनके स्वयं 
रहने पर तो काम चल ही जाता है, लेकिन बाद में कैसे होगा | सोचा 
इस लड़के से कुछ काम तो चल दी जायगा । ओर साथ ही इस लड़के 
की निरोह अवस्था का ज़्याल बहूजी को बिलकुल न हो, ऐसा नहीं 
कहा जा सकता | 

नी नं 

चंद्र रख लिया गया। उसके रखने में किसी को कुछ सुभीता हो, 
परन्तु किरण को विशेष प्रसन्नता थी | पहले तो उसका स्वागत तंग 
करने से आरम्भ किया गया | उसको चिढ़ाया भी गया ओर चपत भी 
लगाई गई | कभी हिल्लाया-भुलाया ओर फिर कभी ढकेल भी दिया । 
कभी उसकी पीठ पर बैठकर उसे घोड़ा बनाकर चलाय! गया । पहले 
तो बहूजी ने इस ओर ध्यान रखा ओर किरण को डाँट देती थीं। परन्तु 
जब देखा इन सब॑ बातों में वन्‍्दर स्वयं भी प्रसन्न रहता है तो उन्होंने 
बोलना बन्द कर दिया । जब किरण ने अनुभव किया कि यह लड़का 
तो प्रतिकार-शुन्य बिलकुल निरीह है, उसने अपनी परीक्षाएं बन्द कर 
दीं, और उसे अपना सहचर बना लिया | उसको लेकर कितनी 
ही खेलने, घूमने की स्कीमें बनने लगीं। अब किन्शू को लगा कि 
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यह भोला साथी मूख महीं, बरन्‌ खेल-कूद में अच्छा साथी सिद्ध होता 
है । माता जी का नियंत्रण उसको खलता था | माता जी उसे अपने 
काम-काज में लगाए. रखती थी और वह चाहता था कि चन्द्र सब 
काम छोड़कर उसके साथ ही रहे | वह तो चन्द्र को नाना के घर भी 
ले जाना चाहता था | परन्धु पिता जी की बात समझाई जाने पर बह 
मान गया | हाँ | नाना के घर उसका जी अधिक लग नहीं सका, 
उसको चन्दर की याद आती रही | 

नाना के घर से लोटने पर एक दिन किरण घर में इस उत्सुकता 
में चक्कर लगा रहा था कि चन्दर को छुट्टी मिल जाय तो वष्द उसके 
साथ-साथ खेलने जाय | चन्दर तरकारी काने में व्यस्त था | उसकी 
"काली घनी बरोनियाँ अपने काम पर भाकी थीं | वह केवल कनखियों 
से भइया जी की व्यग्नता को देख भर लेता था पर सिर नीचा किए 
वह अपने काम में ऐसा व्यस्त था जैसे कुछ जानता ही नहीं | और 
बहू जी कुछ व्यस्त होकर किसी चीज़ को खोज रही थीं। चन्द्र की 
मीरब शीघ्रता और किरण की व्यग्र उत्सुकता दोनों पर उनकी दृष्टि 
नहीं पड़ रही थीं--वे किसी चीज़ को स्बोजने में जैसे अपने आप ही 
में खोई हुई हों। धीरे धीरे वह जी की चाल कुछ भारी होती जा 
रही थी और भकुटियों में बल पड़ रहे थे । उस समय भावनाओ्रों के 
विभिन्न कोणों से तनाव के कारण वातावरण शांत था, पर जैसे 
आँधी आने ही वाली हो। अंत में बहू जी आँगन में पड़ी हुई 
चारपाई पर थक कर बैठ गयीं ओर उन्होंने बुलाया--“किरण !? 
उसी समय किरण की उत्सुकता चरम पर पहुँच चुकी थी। उसने 
चन्द्र का हाथ पकड़कर घसीटना शुरू किया--““चन्द्र चलो विच्ली 
का बच्चा पकड़े, मेरे अकेले के तों हाथ ही नहीं आता | माता जी 
तरकारी ठीक कर लेंगीं।? 

इस अवज्ञा पर बहू जी का क्रोध अधिक बढ़ गया। उन्होंने 
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किरण का कान पकड़कर अपने सामने खड़ा करके पूछा---'ठीक-ठीक 
वताओ किरणु |” 

किरण' इस घटना के लिए. बिलकुल तेयार नहीं था, उसने 
आंतंकित होकर पूछा--“क्या | माता जी |» 

“तुमने अलमारी से रूपया उठाया है! !?? 

“नहीं तो ! मेंने कहाँ लिया है |!” उसके स्वर में सरल गंभीरता 
थी। बहू जी उसकी सत्यता पर एकाएक अविश्वास नहीं कर सका | 
उन्होंने चन्दर को बुलाकर पूछा--“'क्यों चन्दर ! ठुमने तो नहीं 
लिया |” चन्द्र इस समस्त घटना से भयभीत हो उठा था, उसने 
अपनी बड़ी वड़ी पश्षकोंबाली आँखों को उठाकर कहा--“नहीं तो 
माता जी [ में तो उधर गया ही नहीं ।” 

इस पर बहू जी के आश्थस्य ने क्रोध का रूप धारण कर 
, लिया--/तो क्या अलमारी ने खा लिया ! किरण तम्हारो दुष्टता 
बढ़ती ही जाती है । तुम्हारी ही वदमाशी है। अब तुम ऐसा भी करने 
लगे | ठीक-ठीक बताओ नहीं आज हड्डी ही तोड़ दू गी |?” बहू जी 
ने क्रोध में बाँस की एक छुड़ी उठाली | किरण ने उद्द डता से कहा, 
उसके स्वर भें क्रोध था--“मैंने नहीं लिया। मैं नहीं जानता तुम्दारा 
 रूपया-ऊपया |? इस धृष्ठता पर तो बहू जी आग हो गई' | उन्‍होंने 
किरण को पीटना आरम्भ कर दिया। मार खाने पर भी किरण नहीं 
नहों ही करता जाता था। किरण की ज़िद के साथ वहू जी की भी 
“ज़िद बढ़ती जाती थी। चन्दर भय ओर आतंक से काँप रहा था; 
परन्तु भश्या जी के लिए उसके हृदय की करुणा आँखों में काँक रही 
थी | उसके होंठ कई बार हिलकर रुक गए | परन्तु अत में उसने 
कंहा--“भश्या जी ने रूपया नहीं लिया है माता जी |?! 

इतना कहते-कहते जैसे वह रुक गया, उसकी आँखें नीची हो 
गई' और शरीर स्थिर हो गया । थोड़े समय के लिए बहू जी चकित 
दोकर झुक गई | परन्तु दूसरे ही क्षण दूने क्रोध से चन्दर पर हट 
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पड़ीं। किरण काफ़ी मार खा चुका था| अब तक उसे ज़िद ओर क्रोध 
के अतिरिक्त किसी चीज़ का ध्यान नहीं था | पर इस घटना से वह भी 
चकित रह गया | चन्दर पिट रहा था। ओर बहू जी घिलल्‍्ला भी रही 
थीं--“टुकडज़ोर | अभी से ये गुन। मैं तो समझती थी--बेचारा 
सीधा-सादा लडका है | गुरगा कहीं का। लड॒के को पिथ्ते देखता 
रहा | मैं मारते-मारते अधमरा ही कर दूं गी। बाबू जी को आने तो 
दे--देख आज ही तो निकाल बाहर करती हूँ ।?? 

चन्द्र चुपचाप पिट रहा था| उसने आँसू भरी दृष्टि से किरण की 
ओर देखा। किरण ने जैसे कुछ निश्चय किया, फिर आगे बढ़कर 
चन्द्र के सामने खड़ा हो गया और इढ़ गंभीर स्वर में बोज्ञा--“माता 
जी ! चन्द्र को क्‍यों पीय्ती हो, रूपया उसने नहीं लिया है |?? 

इस पर आश्चय-चक्रित होकर बहू जी ने चन्दर को पीथना बंद 
कर दिया। परन्तु उनकी कुँफलाहट और खीक बढ़ गई, और उन्होंने 
दोनों को खींच कर कोठरा में बंद कर दिया। फिर वे आप अस्थिर 
और अशांत चारपाई पर धप से बैठ गई', सारी कूमलाइट को व्यक्त 
करने लिए उन्हें जैसे शब्द ही न मिलते हों | उस्ती समय बाबू साहब 
भी आ गए । उन्होंने घर में घुसते ही बादल बंदी का आमास पा 
लिया था | बहू जी के मुख पर क्रोध के चिह्न अ्रव भी शेष थे । लड़के 
दिखाई तो नहीं दे रहे थे--पर उनकी हिचकियाँ आरा रही थीं | बाबू 
जी ने शहिणी के पास ही बैठते हुए शांत ख्वर में पूछा-- “शआख़ीर _ 
आज वात क्या है ?। 

यहू जी जैसे अपने दबे हुए आवेश में उठ खड़ी हुई और 
पोली--भेसी तो अब इस घर में गुज़र नहीं हो सकती |?” 

“तो दूसरा ही सही, जहाँ तुम्हारा गुज़र हो सके |” बाबू साहब 
ने मज़ाक करना चाहा | इस पर बंहू जी का उतरा छुआ ज्वार तो 
नहीं चढ़ सका, लेकिन उत्ताल लहर गरज़ उठी--०“हाँ हाँ ! क्‍यों 
नहीं | तुम्हारे नाक तो है नहीं। लड़कों की सत्यानाश कर दिया | वे 
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चोरी करेगें---म्ूठ बीलेगं | ओर अगर मैं बोलू तो घर से निकल 
जाऊं--दुसरा घर कर लू ।” 

बाबू साहब ने डर कर पूछा - “आगख़ीर बात क्‍या हे ; कुछ 
वताओंगी भी ।!? 

“बात क्‍या है! लडकों के गुन हैं। दोनों ने रूपया गायब कर 
दिया। पहले पूछने पर दोनों नकार गए.---फिर बाद में दोनों ही 
कहते हैं कि इन्होंने नहीं लिया है। में तो इन लडकों से हैरान हूँ । 
ऐसा भ्ूठ बोलते हैं कि जिसका कुछ ठिकाना नहीं |”? 

पहले तो वाबू साहब को भी आश्चर्य हुआ, लेकिन फिर 
जैसे एकाएक कुछ याद आ गया हो--“अरे हाँ १ सुना तुमने ! में 
एक बात तुमसे कहने को बिलकुल भूल ही गया। मुझे एक रूपया 

चन्दा में देना था, तुम काम में व्यस्त थीं, मैंने स्वयं अलमारी से 
ले लिया था ।?” 

बहू जी ने आश्चय से पूछा--“श्रल्ममारी से ले लिया था |” 

“हाँ | कहीं वही तो रुपया नहीं है |” 

..._/मैं क्‍या जानू | फिर होगा |” उनकी आवाज़ में पश्चाताप और 
मुख पर लज्जा थी | 

वाबू साहब ले जाकर जल्दी से कोठरी का दरवाज़ा खोल दिया । 
किरण सिसकियों में कह रहा था--“पिता जी | रुच मैंने रुपया नहीं 
लिया |” वह पिता से लिपट गया | 

चन्दर ने भी आंसू भरी आँखों से हिचको लेते हुए याबू साहब 
को करुणा से देखा, जैसे कह रहा है--'मैंने ही कहाँ लिया है पिता 
जी |! उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बाबू साहब ने कहा-- “तुमने 
नहीं ! रूपया तो मेंने द्वी लिया है |? उसी समय बहू जी ने आकर 
चन्द्र को चिंपण लिया ओर आदर स्वर में कहा--“माफ़ कर बेटा ! 
तू मेरे किरण से भी बढ़कर है [” पिता को छीड कर किरण भी साँ 
से लिपट गया ओर कहने लगा--“नहीं माँ | चन्दर का नहीं मेरा 
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प्यार कर |? 
बहू जी की आँखों में स्नेह के असू थे, वे दोनों का प्यार कर रही 
थीं, ओर बाबू साहब की आँखों में प्रसन्नता का उल्लास था । 


कल्पना की छाया में 


(स्था०-- विद्याज्नय, 


सौ० वाई० रोड-प्रयाग) (काल-- साच-अप्रिल् ४७ ई०) 


३ फ़रवरी ४६ ई० 
कृ० रो० १४ 

सल्िल भाभी, द 
मंगल को तुम्हारा पत्र मिला था, प्र उत्तर देने में देर दो गई | 
में क्षमा मांगता ! और उदारता प्रदर्शन का एक अवसर भी उम्हें 
मिलता । परनु देखता हूँ दोष सारा मेरा ही हो ऐसा नहीं है। लगता 
है आजकल ग्रहसुथी से कुछु अधिक फ़रसत रहती है--नहीं तो मुक्त 
अकिंचन पर कारज़ और स्याही की ऐसी उदारता कम होती थी | 
“उधर घर के जंजालों से ही छुट्टी नहीं मिलती थी? फिर एकाएक मेरे 
जंजालों के प्रति आग्रह कैसे वढ़ गया | ओर वह आग्रह भी साधारण 
नहीं--विलकुल दाशनिक रूप भें | भाभी, देखता हूँ ठ॒म्हारा विद्यार्यी 
मन ही जग उठा है--ओर जैसे मेरे माध्यम से अपनी पिछली पढ़ाई 
दुहरा लेना चाहता हो | बात ठीक है---पर पात्र का चुनाव ठीक नहीं 
हुआ | तुम जानती हो दशन से मैं दूर रहा हूँ ओर साहित्य भी 
परीक्षाश्रों के लिए. पढ़ना था--इसी लिए पढ़ा है| अनूप भाई को 
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चुनतीं तो कुछ बात थी--दशन नहीं तो साहित्य में उनकी पहुँच 
गहरी है--यह तो मानती हो | अब जब वात मुझ पर ही आ पड़ी 
है--तो उत्तर भी देना ही है | फिर यदि तुम्हारी दाशनिक मीमांसाओं 
के लिए कागज़-स्याही जुटाने में ही मुभे देर हो गई--तो मेरा दोष 
कैसे हुआ | 

एक प्रश्न भेरे सामने बार बार आया है और मेंने उसका उत्तर 
नहीं दिया । में उत्तर देना ही नहीं चाहता था, ऐसा वो नहीं, पर भेरे 
पास कोई उत्तर था भी नहीं | तुम जानना चाहती हो-- “में विवाह से 
इंकार क्‍यों करता हूँ ?? प्रश्न सरल है और सीधा भी, साथ ही समाज 
के प्रचलन के अनुसार स्वाभाविक भी माना जाता है। पर बात 
बिलकुल ऐसी ही है, में नहीं मान पाता | भाभी ठ॒म स्वयं भी मानती 
हो---मैं साहित्यिक ओर दाशनिक न होकर भी संवेदनशील और 
चिंतनशील हूँ ॥ चिंतनशील होने का यह अथ तो नहीं है कि व्यक्ति 
समाज से अलग ही कोई मसान्यवा स्वीकार करके चले | पर जब समाज 
की स्वीकृतियाँ जीबन के सहज ओर स्वाभाविक को बाँधने लगती हैं, 
उस सभय चिंतन की धारा उलटी लगना संभव है। जो है? उससे 
इंकार नहीं करूंगा, पर जो नहीं है? उसे स्वीकार करके भी नहीं चल 
सकू गा । विवाह का प्रश्न मेरे सामने उठा नहीं फिर उससे इंकार की 
वात क्‍या ! कहोगी--ऐसी तो बात नहीं है । हाँ ठीक है ? दुनिया के 
हिसाब से--प्रश्न उठा--प्रसंग आया और मैंने इंकार भी किया । मैं 
मानता हूँ भाभी | लेकिन दुनिया में रह कर भी मैं दुनिया से बिलकुल 
एक हूँ---ऐसा तो लगता नहीं । फिर अपने से इंकार करके कोई चलेगा 
कैसे | दुनिया कह सकती दै---उसका अपना कहने का! ढंग है और 
अपनी वात मनवाने का भी उसका अपना ढ ग है'। तुम कहीगी-- 
भइया £ दुनिया को मान कर ही चलना होता है |।! माना | लेकिन 
यदि एक दिन दुनिया कहे कि हमारा? संबंध उसकी स्वीकृति के 
विरुद्ध है ! में समझता हूँ तुम कहोमी--थाह ऐसा भी कहीं होता 
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हे--औओर फिर जब तक तुम्हारे भइया कुछ न कहें |” ठीक है 
भाभी | पर यह संसार है वह अपनी मान्यता की बात ही सोच पाता 
हे---ऐसा होता है या हो सकता है, पर वह विचार नहीं करेंगा | 
रहो कहने की बात, वह कथ क्‍या नहीं कह सकता। फिर यदि 
भदया को लेकर हो सब कुछ है, तो भइया भी हम सव की 
तरह दुनिया के ही व्यक्ति हैं। मान लो उन्होंने भी दुनिया 
की मान्यता स्वीकार कर ली | छुम कहोंगी - भश्या पर सुझे 
विश्वास है--ओर फिर यदि उन्होंने ही कह दिया तो चल भी नहीं 
सकता | कुछ मान कर तो आदमी चलेगा हीो।! चल्लेगा भाभी ! 
सीमित मनुष्य सीमाएं मान कर ही चल भी सकेगा | हमको कुछ 
मान कर तो चलना होगा | पर वह कुछ? होगी कौन सी सीमा ! 
यही तो प्रश्न है | यही तो स्थल है जहाँ दुनिया में रह कर भी अपने 
आप से “न? नहीं कह पाता । साधारणतः लोग दुनिया मान कर 
चलते हैं---सुभाता ही हो ऐसा नहीं---बरन उसमें लाभ भी है । और 
दुनिया का मत क्‍या हे--उसकी परंपरागत मान्यता क्‍या है! यह 
मान्यता समाज के कुछ शक्तिशालियों की सुविधा और अवसर को 
ध्यान में रख कर ही चलती आई हू--अ्रीर उनके लाभ को अजन्लुण 
रखने का साधन भी रही है| साधारण व्यक्ति इससे आतंकित और 
शातित चलता जाता है--सिर फ्ुकाएं | ओर मान्यता की ये सौमाएँ 
हैं. भी इसी वग के लिए---सचमुच उनका लाभ भरी इसी में है। में 
भावुक हूँ | साथ दो चिंतनशील भी | लगता है इसीलिए सोचता हूँ--- 
हमारी मान्यता की सीमा क्‍या होगी ! तुम कहती हो--भइया के 
आक्षेप करने पर हमारा? संबंध टूट द्वी जाना चाहिए ।? ओर हाँ 
मैंने कहा कि भदया भी दुनिया में हैं ओर उनकी मान्यता भी दुनिया 
की मान्यता दे | इस प्रकार तुम्हारी मान्यता दुनिया को स्वीकार करके 
ही चलती है | लेकिन मान्यता है, इसीलिए सत्य भी हो ऐसा ती नहां 
है | हमारा संबंध हमको ठुमको लेकर ही है | ओर जब है तव केबल 
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इंकार करने से नहीं शहेगा---यह केसे | फिर इस संबंध में किसी के 
कहने भर से अन्तर केसे पड़ सकेगा ! दो की स्वीकृति तौसरे की 
मान्यता को लेकर अ्रध्वीकृति कैसे हो जायगी ? कहा जा सकता है 
कि इन बातों के पीछे भक्ते छु/ का सबाल जो छिपा हे---विना किसी 
बाहरी मान्यता के उसका क्‍या होगा ! लेकिन फिर हुआ क्या | 
हमको लेकर हमारा संबंध है--दुनिया के कहने से हम उससे इंकार 
कर सकते हैं | इसका श्रथ क्‍या हुआ ? केवल “न! कह देने से जो है 
बह मिट कैसे गया--संबंध जैसा भी हो--बह तो रहा ही | यह तो 
केवल दुनिया को सममाने के लिए) अपने, को--अ्पनी मान्यता की 
अस्वीकार करना हुआ | छिपाना असत्य हे---फिर असत्य की मान्यता 
को स्व्रीकार ही क्‍यों किया जाय । 

मैं मानता हूँ कि व्यक्ति को कुछ सीमाएं वनानी होंगी। और 
में कहता हूँ कि अपने से इंकार कर के चला नहीं जा सकता | दुनिया 
की मानने में--उसके रास्ते पर चलने में अपने को अध्वीकार करना 
पड़ता हैं--पही सब से बड़ा असत्य है'| जब अपने को स्वीकार 
करना ही सत्य है, तों उसी की मान्यता क्‍यों न समझी जाय । और 
में तो समझता हूँ अपनी मान्यता को स्वीकार करना ही स्वाभाविक 
ओर सहज सत्य है | हाँ] तो बात विवाह को लेकर चल' रही थी। 
दुनिया के हिसाव से जो हुआ--बह मेरे हिसाब से नहीं हुआ । इसीलिए 
मेने कहा कि “जो है? उससे इंकार नहीं करू गा और “जो नहीं है? ऊसे' 
ध्वीकार भी कैसे किया जाय । विवाह का जो रूप या प्रश्न मेरे सामने 
आया है--बह सांसारिक मान्यता है--जिसे में स्वीकार नहीं करता, 
ओर जिसे मानने को तैयार नहीं उसके लिए “हाँ? भी नहीं कहेूँगा | 

थ्‌६ तर 

भाभी इधर अपने काम की समाप्त करने की जल्दी थी, बीच में 
एक काम ओर बढ़ गया है। देखता हूँ टालने पर भी बच नहीं 
सकू गा | हमारे विभाग के डा» शर्मा को तो जानती हो, उन्होंने एक 
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पढ़ाने का काम स्वीकार करने के लिए वाध्य सा कर दिया है | उनके 
एक परम मित्र रईस अच्छे बढ़े आदमी हैं, उन्हीं की सुपुत्नी ने पहश8 
ले रखा हें---पढ़ाद लिखाई कुछ की नहीं है । अब परीक्षा के केवल दो 
मास रह गए हैं तो फ़ेल होने का भय हो रहा है । और भाभी उसी की 
सहायता करनी है ।इस प्रकार संध्या ओर रात की पढाई तो यों गई | 
६ श६ 

हाँ झाभी ! एक बात तुम्हें ओर बतानी दे। भेरी खोज का 
काल जानती डो-सयुष्षमित्रों तक्क है। इधर कुछ ख्ेखें में ओर कुछ 
आद के कवियों की प्रशस्तियों में पृष्पभ्ििन्नों से विद्रोह करने वाले 
किस्ती दुदंश्ड निर्बासित राजकुमार का डदलेख मिला है। अपने पिता 
को हत्या करने वाले पुष्पममित्रों से जीवनन्पथत विद्लोह करनेवाल्या यह 
कोन अ्रज्नात राजकुमार था । पिप्तक्षी प्रशंसा ही पुष्प भिन्नों की प्रशश्तियों 
में अधिक प्रत्यक्ष हो उठती के, जिपका हुघंष यौघप विद्रोही रूप ही 
पुष्पम्ित्र काओन ताज लेखों में श्रश्रिक व्यक्त है । फिर भी यह्द निर्वाप्तित 


शजकुपार शज्ञास है । 
तरह ने 


अच्छा भाभी ! बहुत हुआ | अनूप भाई को क्या लिखू , उनका 
हिस्सा तो तुम्ही ने चुका लिया । भश्या तो प्रसन्न ही होंगे --क्योंकि 
उन्हें तो सभी वस्तु तुम्हारे माध्यम से लेनी और देनी अ्रच्छी लगती 
है । इस सारे पचड़े में में बच्चों को तो भूल ही गया । अरुणाभ ,को 
प्यार और क्रिंजलिका को चुम्बन | तुम दोनों को प्यार | 
प्यार की प्रतीक्षा में 
मयंक 


१६ फ़रवरी ४६ ० 
क७० रो० १४ 
सनलिल' भाभी, 
परसों पत्र मिला | प्रसन्नता कम हुई हो ऐसा तो नहीं, पर चिन्ता 
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भी कस नहीं हुईं। सोचता हूँ इन सब प्रश्नों का उत्तर दे कैसे 
सकू गा--ओऔर दे भी सका तो तुम्हारे तकों को मान्य होगा--इसमें 
सन्देद है | क्या कारण है कि इधर कुछ समय से अनूप भाई मौन हैं | 
मैं देखता हूँ उनको अपने काम से ही अब कम छुट्टी मिलती है । 
परन्तु ऐसा भी क्‍या काम जो व्यक्ति को उसके सम्बन्धों से अजग करके 
अकेला एकाकी कर दे | भाभी | तुम जानती हो कि मेरे पास कुछ 
कम काम नहीं है--प7र मुझे लगता है आदमी काम की कठारता के 
साथ भी अकेला जीता केसे है | पर कहीं उनके मोन में भी कुछ 
रहस्य तो नहीं है ! में विद्यार्थो जीवन से देखता आया हूँ कि महया 
की रहस्यमयी मुसकान उनके विरोधियों को सदा मौन कर देती थी | 
उस अजेय छुलना का अनुभव तो तुम्हें भी होगा--है न भाभी | 
लेकिन रहस्यमय मौन | लगता हैं उसने तुम्हारे तक से सुलह करके 
मुझे परास्त करने की ठान ली है। यह भी मुझे स्वीकार है--पर 
भश्या से कह देना--यह धर्म-युद्ध के विरुद्ध है | 

लिखती हो “यदि दुनिया की मान्यता मानता नहीं हूँ तो मेरी 
अपनी मान्यता है क्‍या ! केवल अपनी कद्दने से ही मान्यता हो जाती 
हे, ऐसा तो होता नहीं? फिर आगे पूछुती हो कि “मेरी अपनी विवाह 
विषयक मान्यता हैं क्‍या ? लड़की के रूप-रंग और उसकी विद्या-बुद्धि 
सम्बन्धी मेरा आदश क्‍या है? देखिए भाभी ! में कहता हूँ 
मान्यता चाहना नहीं है | जानती ही जो हम चाइते हैंवह्ी दुनिया 
की मान्यता नहीं होती | फिर मेरी मान्यता केसे हो सकेगी । मान्यता 
तो मैं अपनी स्वीकारोक्ति मानता हूँ। मैं जो न्थाहता हूँ उसे मैं स्वीकार 
करता हूँ ओर उस सीमा तक वह मेरी मान्यता भी है| लेकिन अपनी 
इच्छा, अपनी चाहना के साथ वूसरों की इच्छी को अ्रस्वीकार भी 
नहीं कर पाता-ओर इसलिए बढ भी मेरी मान्यता का रूप है | 
भाभी ! ठुम मेरी मान्यता के माध्यम से मेरी चाहना ही पूछना 
चआइती हो । लेकिन मेरी चाहना है, इसीलिये दूसरे की चाइना का 
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झगश्न नहीं उठेगा--यह केसे $ 

हाँ ! विवाह को लेकर रूप-गुण की वात उठी थी | और यह भेरे 
मन की बहुत बड़ी रोक हे | ठुम लड़की के वारे में पूछती हो और 
ऐसा नहीं है कि इस बात को लेकर में सोचता ही न हूँ। लेकिन 
उसके पहले अपनी बात को भी तो सोचना पड़ता है |जब मेरी पसन्द 
के साथ किसी एक दूसरे व्यक्ति की पसंद का प्रश्न भी मिला हुआ है, 
में अपनी पसंद की मान्यता को सब कुछ केसे मान लूँ | दुनिया को 
लेकर जो बात तुम कहती हो, उस्तें यही तो सुविधा है, वहाँ अपनी 
पसंद को मान लेने से ही चल जाता है | और यहीं मेरी अपनी 
कठिनाई भी है। मेरी मान्यता में आता है...कोई सुझे पसन्द करे 
ओर साथ ही 0४४४०८ए४४ हो। तुम्हारे ही शब्दों में मेरा मन अब 
भी #एं97०४४४ है। प्रश्त यही सबसे अधिक कठिन है | जिस की 
कोई रुचि ही नहीं--जिसकी रुचि का कोई आदर्श ही नहीं--उसके 
पसंद करने को मैं मानकर चल नहीं सकू गा । ओर रुचि से, रुचि के 
आदश से मुझे पसंद किया जा सकता है ऐसा मान नहीं पाता हूँ। 
सच सानिए भाभी ! अपने आप को में भी पसन्द नहीं करता हूँ । 
जब कभी तिरछे कोश से दीवाल पर टँगे हुए बड़े शीशे पर दृष्टि 
अपने आप पड़ जाती है...तो उलके सूखे बालों से ढंका हुआ 
मस्तक ... गहराई में दृबी हुईं थकी सी आंखे, .. पिचके से सूखे गाल... 
ओर लम्बी सी बेतुकी नाक ...यह सब देखकर जैसे जी वितृष्णा से 
भर उठता है| और लगता है जेसे कोई अतृप्त प्रेत अधेरे में समा 
गया हो। जानता हैँ, तुम बिगड़ोगी भाभी...लेकिन अपने को 
अस्वीकार कैसे करू--ओर करने से भारी अन्याय की संभावना है | 
अनूप भाई के तक से तो परिचित हूँ--ले देकर तुम्हारी ही बात उन्हें 
सूभती है | वे सभी कुछ तुम्दीं में देख लेना चाहते हैं और तुम 
हो कि सभी कुछ उन्हीं में पा लेना चाहती हो।हाँ!ती वे 
कहेंगे... “आर श्रपनी भाभी को ही देख लो...मेरे रूप ओर 
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उनके रूप की ठुलना कर लों |” लेकिन भाभी ! में तुम्हारी बात 
नहीं चलाता--चलाने से लाभ भी ऋहीं। क्योंकि तुम दो तो हो 
नहीं--झोर जो हो भइया को मानकर ही हो। लेकिन भाभी ! 
तुम्हारी बात भी निराली है, मेने कई बार सुना है तुम्हें कहते-- 
“खरे गीरा-सफ़ेद रंग भी क्‍या कोई रंग है, गेहुँआँ रंग की 
सुन्दरता कुछ और ही दै--और फेली फैली बेडोल कोई शआ्ाँखें 
हैं ।!? में समझता हूँ--ओर तुम्हें दुनिया का एक आश्चथ्य ही 
मानता हूँ। कितनी सरलता से प्रचलित सोन्दय्य के 0॥्राएश के 
विरोध में सत दे दिया गया है। लेकिन यदि में कहूँ--भाभी ! 
अनूप भदया के सौन्दय्य की प्रशंसा ही करना है तो ब्याजोक्ति 
क्यों !! उस समय चट से उत्तर भी मिलेगा-- '“बाह * जैसे में 
तुम्हारे भददया की भाट हूँ। मेरी हमेशा से अपनी रुचि है |? कहती 
हो तो स्वीकार भी कर लेता हूँ | लेकिन भाभी | इस रुचि के आदश 
से मेरी समष्या तो हल द्ोती नहीं। तुम कह सकती हो भारतीय 
नारी को सममने में में भूल करता हूँ, वह रूप पर नहीं जाती । वो 
सच वात यह है कि तुम्हारी जैसी भारतीय नारी कोई और भी हो 
सकती है--इसका मुझे विश्वास नहीं है | और संभव मान भी लूँ --- 
तो इतना बड़ा अन्याय मैं अपनी ओर से नहीं कर सकूगा। भइया' 
के रूप. के ॥॥0शप॥/ तक कोई वात भी थी-पर यदि कहीं भेरे 
रूप के 0॥0७/॥ के आधार पर सौन्दय्यं-शा्त्र का सूजन हुआ तो. 
पूव ओर पश्चिम के सोन्दव्य-शास्त्रियों का जो शाप मुझ पर पड़ेगा-- 
बह मेरे लिए अश्ह्य होंगा । 

एक बःत ओर है भाभी | दुनिया की मान्यता के विना भी चला: 
जा सकता है, पर उसकी आवश्यकताओं का क्या होगा १ मान्यता 
तो अपनी भी मानकर चला जा सकता है, पर दुनिया की जरूरतें 
ही तो अपनी बनी हुईं हैं | फिर उनका कोई क्‍या करेगा £ मैं देखता 
हूँ तुम इस बात को मानोंगी नहीं | तुम्हारा कहना है फिर इतनी 
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खोज--खुदाई हो क्यों रही है--इस सब के बाद क्‍या दो व्यक्ति का 
काम भी नहों चलेगा |? वात ठीक है, इतनी सब पढ़ाई लिखाई के 
बाद इतना तो होगा ही...लोग ऐसे ही सोचते हैं।ओर तुफ्दारे 
आशीर्वाद से भाभी | इन हाथों की शक्ति सी ऐसी कम नहीं हैं कि 
पढ़ने-लिखने को लेकर ही सव कुछ समझ लिया जाय | लेकिन प्रश्न 
है वी काम चलने का | मुके ऐसा लगता रहा है कि रूपए. का 
इतना आकषणु मेरें लिए नहीं रहा है जब वह जीवन के आगे 
दिखाई देने लगता है| ओर इससे रूपया मेरी मान्यता नहीं है, और 
उसकी सीमाओं को में कभी भी अस्वीकार कर सकता हूँ | पर देखता 
हूँ दुनिया मेरे इस दृष्टिकोण से सहमत नहीं है, वह हिंताव-किताव 
लगाकर ही चलती है । फिर कैसे होगा भाभी ! मैं अपनी माम्यता का 
बोक किसी पर लादू गा नहीं और किसी की मान्यता को लेकर चल 
भी नहीं सकू गा । 

तुमने लिखा है कि इस पढाई के काम को लेकर भद्या अप्रसन्न 
हुए--ओर देखता हैँ तुम्हारा आक्रोश भी कम नहीं है। मुझे इस 
काम से चिह थी ओर अरब भी . हैं, इस काम को अपमानजनक भी 
समझता रहा हूँ। और यह भी ठीक है कि यदि भइया से सद्दायता 
लेने में संकोच भी करूँ, तुम्हारा रुपया लेने में मुझे संकोच करने के 
आवश्यकता नहीं | हाँ ठीक तो है, मश्या के तीन सी में एक अच्छा 
भाग गाँव चला जाता है--फिर घर का खचा आर अपनी ४ 80॥7॥] 
परन्तु, यह सब झुछ ऐसा है नहीं | पढ़ाई का काम तो विवश होकर 
स्वीकार करना पड़ा है--पंडित जी की वात कैसे टालता। ओर 
अपमान का तो प्रश्न ही नहीं है--यह ॥770॥ जैसी कोई चीज़ तो है 
नहीं | साथ द्वी वें महाशय (जिनकी लड़की है) सीधे भले आदमी हैं । 
रही उनकी लड़की--उनको अपने 0077४७ समाप्त करने की पड़ी है 
ओर मुझे समाप्त करवाने की जल्दी हे | लेकिन मुझे भाभी एक बात 
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की प्रसन्नता हुई कि कम से कम एक जगह तो आ्राप अपने को भदया 
से अलग समझ सकी । 
है 4६ 
भाभी | तुमने लिखा हे कि अज्ञात राजकुमार के जीवन में कोई 
नारी अवश्य होगी । लगता है घिद्तोही भीय्य राजकुमार के प्रति तुम्हारी 
सहानुभुति कम नहीं है'। भाभी आश्चर्य है--एक डहलेख के पश्रलुसतार 
चह कि भी है। तुम्हारा कहना है कि उसके छ्लीबन में कोड नारी 
अवश्य द्वोगी, ओर डसी की श्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष कल्पना मे इस दुर्दान्त 
चीर को पुष्पम्मित्रों के विरुद्ध सफल नहीं होने दिया । देखता हूँ श्राजकल 
पुरुष के जीवन में नारी के विषय में सुम्दारा सन आम्रहशील' दो डदा 
है । भाभी तुम्हारी आज्ञा है --क्ि मम्मठ, जत्हण, मयूर, केयूर आदि 
किसी भी कवि के काध्य से-- अथवा किसो न॑ किसी शिक्षालेख था 
साश्नलेल से सुझके यह खोज निकालना दी हे। नहीं तो हस योथा की 
खोज अधूरी ही है। कभी-कभी तो बच्चों जेसी ही धात करती हो, 
भाभी । जिसने पीरता के प्रतिफल्न में असफलता हो पाहे हो-- जिसने 
निराशा का एकान्त जीवन व्यतीत किया हो-- ऐसे निर्चासत शजकुसार 
का बणंन राजाओं का पशगान करनेवाले कवि भ््षा करेंगे ! और डसके 
जीबन का डल्लेख शिक्षाब्ेखों था ताम्नल््खों में मिलेगा | 
न क्‍ न्‍ः 
भइया के मौन का उत्तर ही कया दूँ ! सोचता हूँमोन का उत्तर 
भोन दी ठीक है | फिर जिस माध्यम से देते हैं इसी से स्वीकार भी 
करंगे। अरुणाम ओर किंजलिका को प्यार और चुम्बन | भइया 
ओर भाभी तुमको मेरा प्यार | विदा | 
तुम्हारा प्यार का ही 
मयंक 
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पत्र मिला । किंजलिका बीमार थी और तुमने ख़बर भी न की-- 

बड़ी निष्ठुर हो । बीमारी में बह मुझे याद करती थी और तुम्हें मेरी 
पद्ाई-लिखाई की चिंता थी; क्‍या सोचती हो इस पढ़ाई-लिखाई से 
मुझे कभी छुट्टी भी मिलनी है | इन्हीं वातों से मुझे आचश्य होता 
है--देखने में कोमल होकर भी कितनी कठोर हो। हस लोग 
कहा करते थे (मश्या भी) कि दर्शन की पढ़ाई बेकार होती है; 
केकिन मालूम होता है बिल्कुल ऐसी हो बात नहीं है। देखता हूँ 
दर्शन की इतनी ऊँची पढ़ाई के बाद तुमकों हानि-लाभ की तौल तो 
पक्की ही आती है। किंजलिका को चुंबन, उससे कहिएगा कि में शीघ्र 
ही आने का प्रयास करूगा ओर उसके लिए खिलोने लाफँगा। 

अदयणाभ को प्यार उसके लिए रंगीन चित्रोंवाली पुस्तक लाऊंगा। 
इस बार भाभी ! ठुमने विवाह के साथ प्रेम की समस्या प्रस्तुत 
की है | तुम कहती हो 'जिन मान्यताओं की बात लेकर में चला हूँ वे 
विचाह को प्रम में परिवर्तित करती हैं ।! ओर साथ ही यह भी कहती 
हो कि “मैं प्रेम के प्रश्न से भांगना चाहता हूँ |? हाँ | हो सकता है कि 
प्रश्न से में भागना चादता होऊेँ | परंतु कोई व्यक्ति प्रेम ओर स्त्री से 
भागता हो - ऐसा तो मैं नहीं सोच पाता | पुरुष है और स्त्री का विचार 
लेकर है। लेकिन विचार इच्छा और आकाँज्षा हो सकता है पर प्राप्ति 
नहीं 'भान लिया विवाह है या प्रम--लेकिन चाहने से ही कोई चीज़ 
मिल जाती हो! ऐसा तो नहीं--फिर उस चाह को लेकर शोर क्‍यों 
मचाया जाय---दिंढोरा क्‍यों पीणा जाय | में मोन रह सकता हूँ--- 
चुपचांप जीवन के रास्ते पर चलता जा सकता हूँ--पर कहने पर अपने 
विश्वास को, अपने को छिपाऊंगा नहीं । हाँ कहने की बात जिससे कही 

रु 
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जा सकती है उसी से कहूँगा | तुम कहती हो भाभी वैसे में जीवन 
में जिस माग पर चलता हूँ---वहाँ बिवाह्न का समभोता स्वीकार करके 
चला जा सकता है; पर साथ ही में अन्तमेन से--जो 8प8॥008(8 है--- 
शक्ति चाहता हूँ ओर आत्म समपंण चाहता हूँ---ओर यहाँ विवाह से 
पहले प्रेम की बात उठती है |” और छुम्हारे मत से विवाह हो--- 
चाहे प्रेम स्त्री चाहती यही है | भासी अपने अन्तंमन की बात मैं नहीं 
जानता, लेकिन यह भी केसे कहूँ कि तम्हारी बात गलत है । पर यह 
मान कर में चल नहीं सकता । शक्ति की आर्काँज्षा ओर उसके 
सामने समपण, दुनिया की इस पुरानी मान्यता के आगे हमको बढ़ना 
ही होगा ! मानव बढ़ता आया है--तो बढ़ता ही चलते | में मानता 
हूँ, पिछुले संस्कारों से अलग ही हो. जाय--ऐसा नहीं होगा; फिर भी 
उसका क़दम आगे ही होना चाहिए। ओर थह ही कैसे माना जा 
सकता है कि उसकी पहली प्रवृत्तियों में उसके आगे के विकास का 
चोत छिपा नहीं हे। सशक्त पुरुष का पोरष किसी नारी के आत्म- 
सम्पण का बंदी हो जाय; और नारी का आकर्षण उसी के समपणा में 
घिर उठे--जीवन में मुझे न तो यह अधिक दूर तक स्वाभाविक डी 
लगता है ओर न स्वस्थ ही। में तो दोनों को समान घरातल पर ही 
मानकर चल्ञता हूँ । पुरुष को शारीरिक शक्ति हो सब कुछ है; स्त्री का' 
शारीरिक सोन्दय्य ही बस है--ऐसा तो नहीं है । अब तो शक्ति 
शारीरिक से मानसिक भी स्वीकार की जाती है-- सौन्दर्य रूप के 
आगे भावना से भी संबंधित माना जाता है। फिर पुरुष ही सशक्त 
क्यों ( नारी का आकषण उसकी. क्रिया-शक्ति है, ऐसा कैसे ! पुरुष 
का आकपण भी नारी की क्रिया-शक्ति क्‍यों न स्वीकार किया 
जाय | ऐसा हो क्‍यों माना जाय क्रि ज्लीमेंक़िया-शक्ति है ही नहीं, 
पुरुष को छोड़कर उसके पास करने जैसा कुछ है ही नहीं | मैं तो इन 
चली-आती परम्पराओं को दुनिया की उन्हीं मान्यताओं में मानता 
हूँ--जिनमें जीवन का पअ्रम है ! धोखा है' |! लगता है इसी को लेकर 
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. पुरुष की लोपुछुपता, उसका स्वार्थ वढ़ गया है ओर नारियों पर युग़ों 
से अत्याचार होता आया है। ओर इसी मान्यता से जल्रीने अपने 
पीड़न के साथ झूठी आदर्श-भावना जोड़कर अपना अहंकार बढ़ा 
लिया है । पर जिस प्रकार नारी के आत्म-समपर्ण की गाथा-पुरुष का 
असत्य है; उसी प्रकार नारी की अहंकार-भावना भी मिथ्या है | पुरुष 
आकर्षित होता है, ज्लरी भी आकर्षित हो सकती हे; पुरुष को नारी से 
शक्ति मिलती हे, गति मिलती है, नारी को भी पुरुष से प्रेरणा प्राप्त 

हो सकती है | क्री आत्म-समपंण करती है पुरुष को भी समपंण देना 

हो चाहिए, | “चाहिए? इसलिए कि मेरी यह मान्यता दुनिया के विश्द्ध 
है | ओर यदि पुरुष का आत्मसमपंण एक सीमा के बाद असत्य है, 
तो नारी का एकान्त-समपण भी अस्वाभाविक है| 
जैसा कुछ हो भाभी ! ठुम कहती हो कि "मैं स्वभावत; विवाह 
के साथ समझौता करके ही रह सकता हूँ !! लेकिन फिर अ्रन्तर्मन की 
बात भी तुम्हीं नहीं भूलना चाहती हो। में अन्दर-बाहर की बात तो 
सममभता बहुत कम हूँ । पर यदि विवाह एक सम हे--दो व्यक्तियों 
की मान्यताओं का सामअस्य हे---दो रुचियों की व्यवस्था है, वब तो 
मुझे स्वीकार है | पर “विवाह है? और इसीलिए, सब कुछ हो जायगा--- 
विवाह विधि के अनुसार हुआ है ओर इसीलिए: जीवन की एक बड़ी. 
मान्यता बन जायगा->यह में स्वीकार नहीं कर पाता। और यहीं 

»छुम अन्वर्मेन की बात लेकर कहोगी--? “यही तो मैं कहती हूँ, तुम 
ऊपर ऊपर से चाहें जैसे चलते हो लेकिन तुम्दारा अन्तर्मन प्रेम की 
अकुलता का, उसके समपण का आग्रद्टी है |? तुम्हारे इस सब॑ ज्ञान 
ओर अध्ययन के विरोध में में केसे कुछ कहूँ, पर लगता है यह सब 
कुछ नहीं है| यदि है ही, तो मेरे न कहने से ही नहीं रहेगा--यह 
भी केसे स्वीकार किया जा सकता हे। में तो इतना ही कह सकता हूँ 
जहाँ जीवन में सम नहीं, मान्यताओं का सामजझ्स्य नहीं और इरचियों 
का समन्वय नहीं हे--वह “विवाह! मैं स्वीकार नहीं कर सकूगा । 
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ओर प्रम | तुम कहती हो में अपने जीवन के प्रारम्भ से ही समाज 
के ऊँचे मध्यवग का व्यक्ति रहा हूँ ओर साथ ही निम्नमध्यवग से 
अपने आप संबंधित रहकर उनकी संवेदनाओं को भी मैं ने प्राप्त किया 
है---और इन संस्कारों को आज भी अपने अन्तमन से नहीं छोड़ 
सका हूँ । ओर इसीलिए तुम्हारे कहने के अनुसार मेरे मन में प्रेम के 
आवेग और उत्सग के प्रति विशेष आकषंण है; जब कि बाहर का 
व्यवस्थित जीवन संबंधों की स्थिरता से उत्पन्न पेम पर ही विश्वास 
करता है | मैं स्वीकार करता हूँ भाभी कि तुम्हारी बात मैं बिलकुल 
ठीक-ठीक नहीं समझ सका। पर इतना समभता हूँ संबंधों की स्थिरता 
ही विवाह का प्रेम है। फिर यदि सम्पक और स्थिरता ही प्रेम है-- तो 
विवाह से ही उसका क्‍यों संबंध है | उस प्रेम की मान्यता सम्पक 
की सीमा हुई, न कि विवाह की स्वीकृति मात्र । रही आवेग और आवे- 
शमय प्रेम की बात, जिसमें किसी को पा लेने की आकांक्षा विकल हो 
उठती है--और जिसके लिए! लोग मर-खप जाते हैं। यह प्रेम पढ़ा 
है--ओर सिनेमा में देखा भी है--पर कभी इसे समझ सका हूँ ऐसा 
नहीं लगता | इस प्रम की--सिनेमा वाले उपन्यासी प्रेम की तो में 
हँसी ही उड़ाता रहा हूँ ओर भइया ने भी कम साथ नहीं दिया है। 
तुम कहोगी---मैं “प्रेम” को अस्वीकार करके त्याग ओर उत्सग से “न 
करना चाहता हूँ। नहीं भाभी ! मनुष्य को लेकर यदि त्याग और 
उत्सग से ही 'नः कर दिया जाय, तो उसमें मनुष्य कहलानेः जैसा 
रहेगा क्‍या ? इन्हीं से मानव बढ़ सका है | फिर जो प्रेम, त्याग और 
उत्सग को लेकर है उसको अस्वीकार करना तो अपनी ही “हाँ? का 
न? करना है। लेकिन जब हमारा त्याग सीमा बाँध कर नहीं चलता, 
किसी आकषण या समपण के आग्रह को भी नहीं स्वीकार करता-- 
तब हमारा प्रेम द्वी क्‍यों सीमित ओर संकुचित हो उठता है। एक 
बात भाभी तुमने भेद की पू छी है । लेकिन मेरे पास कोई भेद है दी 
नहीं । रदह्दी किसीसे प्रेम करने की बात; में कहूँगा मैं प्रेम करता हूँ 
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तेकिन तुम्हारा यह आरोप ग्रल्तत है कि में छिपाता हैँ। और देखता 
हूँ तुमको बताने से लाभ ही क्या हे--वताया तो उसे जाय जो 
सुने--लेकिन जो सुनकर भी नहीं सुनता--देखकर भी नहीं देखता-- 
उसे बताने से लाभ ! 


धर ब्गो 
> 


भाभी | तुमको मेरी नई शिष्या के बारे में कुछ उत्सुकता है-- 
यह एक प्रकार से स्वाभाविक होकर भी मसहत्वहीन है| वह काम तो 
अनिज्छा से चला भर जा रहा है--जिसमें क्रिया हो पर इच्छा नहीं। 
चलते चलते सड़क की किसी घटना पर जैसे हृष्टि पड़ती है--या 
ट्रीन में बेठे हुए कुछ समय के लिए. कम्पाठमेंट की घटना अपने से 
संबंधित लगने लगती है--ऐसी ही बह भी एक घट्ना मात्र है। 
लेकिन, हाँ | माभी मैंने कभी कभी अ्रनजान ही समझा है--जैसे 
उस लड़की में अहंकार कम नहीं है। एक दिन ईसा ओर बुद्ध को 
लेकर सी किसी विषय पर कुछ कहा जा रहा था । ओर किसी प्रसंग 
में 488४४॥॥४ की बात का भी गभ्मीरता के साथ उच्लेख किया 
गया था | तुम जानती हो--ईसा ओर बुद्ध को लेकर मेरा विश्वास 
है... उनको मानवता का अगला कदम भी मानता हूँ । ओर 8४8४7॥07 
--उसको मानव की पशु-प्रद्वति ही कहता हूँ । पर में अपने विश्वासों 
की लेकर किसी से बहस नहीं करता--किसी की मान्यता पर अपनी 
मान्यता लादता नहीं । लेकिन भाभी ! यह लड़की विलकुल साधारश 
हो--ऐसा नहीं लगता | जब मैं अपने विश्वासों को पूरे बल से 
प्रतिपादित करता हूँ, तव तो वह एकाग्र होकर सुनती है; पर जब 
दूसरों के विश्वा्यों से समन्वय करता हुआ अपनी ही वात को हलकी 
कर देता हूँ---तब वह गर्वीज्ी सी, व्यंगात्मक सी होकर धीरे से कह देती 
है---“झोड | समझी |” लेकिन मेंने भी कटष्ाँ की बात छेड़ दी । 


भाभी ! तुम मौच्य-चंश के श्रतिम निर्बासित राजकुमार की बात 
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नहीं भूक, सकोगी। शोर देखता हूँ तुम्हारा भाश्रद् भी बढ़ता 
जाता है कि उसके युद्धभान जीवन में कविता बनकर आनेवाछोी 
नारी ही सकी असफलता का कारण ऐ।! तुम्हारा आम्रह् मेरी 
करपना को भी प्रोत्लाहित करता रहता है। में देखता ईँ--- 
म्ोनसार--था ऐसा ही छुछु उसका नाम है क्योंकि जहाँ उसका 
नास सिल्ला है स्पष्ट नहीं ह--परतिष्टिंसा के साथों से भरा हुआ - सो 
शजकुमार घपीरता और शौथ्य की प्रत्तिमा है। डग्का व्यक्तित्व भी 
प्रतिभाशाली है । पुष्यभिन्नों के कवियों ने शिसंका उद्लेख शातंक से 
किया 0--जिसफे विद्ोह से एप्यमियों को १९ वध तक सुझ की नींद 
नहीं आई, शशि में योते सोले चोक पंदने पर शानिर्यों से आश्यासित 
किए जाये थे -- वह साधारण शोद्धा गहींथा । ओर तुम कहती हो सके 
जीवन में नारी की ऋत्पत्ा प्रावश्यक है--वह भी उसकी अलफबअताओं 
के छिए । नारी तो सफलता है--बह अशफलता का कारण केसे बन 
गईं; लेकिन दीक | जो सफबता हो सकती है वही अग्फबता भी पन 
खकती हे । में भी उत्सुक रहा हूँ। पर भाभी | खोज-विभाग की बड़ी- 
बड़ी अलमसारियों ओर रेकों शें--फेची विशाल पत्थर की अधष्टाद्षिका में 
झवाधगति से चलनेवातदे विज्वक्ती के पंख की हवा में क्िंली भी ओर से 
नारी की करपना का अबेश नहीं हो सका ओर विश्नोह्टी शाबकुमार के 
जीवन में नारी की कठपना नहीं झुढ़ सकी । सामने फैले हुए प्राचीच 
लेखों के फ़ोदो-चित्नों तथा हस्तल्षिपियाँ पर इंष्टि डाढाते डालते राजकुमार 
के जीघन में नारी की यात याव ग्रा जाती है ओर स्ग पुस्तकों की गंध 
से भर जाता है, ..बस ! सन विकल हो जाता ऐ; पुश्तकों की डम्नड़ती 
हुई गंध से अशचि हो जाती है...अनमत्ता होकर खिड़की के बाहर नीचे 
की ओर दूर पश ढालू चक्की गई सडक को देखने लगता हूँ । पसंद 
का पवन ऊऋम रूम कर पेड़ों से पुराने पत्तों की चर्षा कर रहा दै--शिरीष, 
पीपल, बरराद लभी श्रपने पत्तों को फाइकर धीरे घीरे नए पत्ते भारण 
कर रहे हैं। खिड़की से हवा का एक झोका आकर शरीर को ही नहीं 
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प्राणों को भी जेसे आन्दोलित कर जाता है। में श्लोचता हूँ--इसी 
सामनेवाली ढालू सड़क से ही रोज्ञ आना जाना पड़ता हे। फिर 
निर्वासित राजकुमार की बात मन को भर लेसी है | रखता हँ---पतकड़ 
के गिरते हुए पत्तों के बीच में -- गर्भीर राजकुमार खड़ा है श्रीर सामने 
एक मारी है । मारी अधिक भत्यक्ष हो उठती है...ौरवर्ण की, कोनित् 
खिल्लुक और पतले झोडोवाली मारी, उछकी बढ़ी आँज़ों की सघन यरोतियों 
वाली पह्चक उठने गिरने के साथ जेसे शभिम्मान का अभिवषय ऋरती 
हैं. गरदम की भंगिशा जैसे किंचित वक्क है ओर गये का अडश न व्ाती 
दै--भोर सम्तस्त झुख की सुद्मा से आमिजात्य का भाव उमड़ा पड़ता 
हे । बारी प्रध्यत्त है भोर राजकुमार उसके खाक्षमे खोया खोया खड़ा 
ह--भोन ! सलान !! श्ली आधी रूपी हुई पलकों में बेश्नों को फेरती 
हुई, कुछ धरदन कुकाकर--यश्यपि उसमें ऋफ़ने का भाव नहीं है-- 
कहती हो-- “शोड समझी तुम्ही हो | पृष्यमिश्रों के सेबापत्ति को 
प्राश्त करने वाले राजकुमार 7? 

अच्छा भाभी विदा | प्यार । 

तुम्हारा अपना ही 


धसर्यक्ष 
रड ध 
शपू माच ४५६ 
क० रो० १४ 
सलिल भाभी 
तुम प्रसन्‍न हो कि में तुम्दारी ही बात पर आर झोर 


इस प्रकार सीधे रास्ते पर भी आ रहा हूँ। तुम्हारी यह बात 
तो उचित नहीं लगती । यह तो अन्याय है। में तुम्हारी बात नहीं 
मानू गा--ऐसा क्‍यों शोचती हो; ओर यदि तुम्हारी बात मानना ही 
सीधा राघ्ता है, तब तो बात ही क्या- मेरा भी रास्ता ते हो जायगा | 
सेकिन जब तवम्हारी जैसी कोई वात ही न हो तो मानने न मानने का 
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सवाल उठता ही नहीं | तुम्हारा कहना है कि "में दो विरोधी चरिज्रों 
को लेकर चलता हैँ ओर यही कारण है कि जीवन के किसी इृष्टिकोश 
तक नहीं पहुँच पाता हूँ ।! लेकिन माभी ! में खॉजकर भी नहीं पाता 
कि वह विरोध कहाँ है जिसकी बात तुम बार बार कहती हो । फिर 
बह विरोध क्‍या है जिसे में प्रयास करके भी नहीं समझ पाता । और 
यदि विरोध जैसी किसी चीज़ को लेकर ही में हूँ, तब तो जब तक में 
हूँ विरोध भी रहेगा ही | ठुम कहों ओर में अस्वीकार कर वू --पर 
क्या अस्वीकार कर देने से ही वह नहीं रहेगा; यह केसी बात है | 
तुम कहती हो--88889॥४ करना हो मेरा स्वभाव है--मूलतः मेरे 
आह का यही सत्य है--पर में छसे रोक कर जिस सम को लाने का 
प्रयास करता हूँ वह उस इच्छा-शक्ति के प्रवाह को प्रतिक्रियात्मक 
करके फैला देता है ।? भाभी तुमने ऊँची कक्ाओं तक दशन पढ़ा 
है--ओर में हूँ इतिहास का विद्यार्थी। इसीसे कदाचित्‌ सब ठीक 
ठीक समझ नहीं पाता हँ--ऐसा लगता है | फिर तुम कहती द्वो... 
जब मैं प्रेम की बात सोचता हूँ तो विवाह सामने आ जाता है; ओर 
जब विवाह की बात पर विचार करता हूँ तो उसे ग्रेम से मिला देता 
हूँ? में तो यही कहूँगा मेरी बातों में तो विरोध हो और न भी हो, 
पर हमारे तुम्हारे दृष्टिकोण में भेद अवश्य है | जो तुम्हारा मत है बह 
तुम्हारे अपने विचार से है और में समझता हूँ कि वह बहुत कुछ ऐसा' 
इसलिए भी है कि बह दुनिया को लेकर ही है। में दुनिया के बँंघे-ब धाए 
ढंग को लेकर नहीं सोचता ओर वस्तुतः यही मेरे चरित्र का विरोध 
है| जब विवाह ब धन बनकर ही रहेगा, ओर प्रेम आवेग के साथ ही 
स्वीकार किया जायगा--मैं न विवाह मान पाता हूँ ओर न प्रेम ही | 
फिर पूछोगी आज़िर ख्री-पुरुष को लेकर मेरी अपनी मान्यता क्‍या 
होगी ?? में कहता हैँ मेरी अपनी स्वीकारोक्ति ही मेरी मान्यता है। 
सके ऐसा तो नहीं लगता कि एक पुरुष ओर एक स्त्री के संबंध को 
लेकर ही ग्रश्न निःशेष है | समाज है ओर उससें अनेक र््री-पुरुष हैं 
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जो संबंधों से ही स्थित हैं। फिर इन सवको “न! करके प्रश्न इतना 
छोटा क्‍यों हो उठता है। अनेक ख््री-पुरष हैं, तो उनके अमेक 
संबंधों का प्रश्न सी रहेगा हो--फिर जो विशेष सम पर आ सकेंगे, 
वे अधिक निकट के संबंध में बंध सकेंगे | ओर संबंध जो व्यक्तियों 
को लेकर हैं वे किसी बाहरी बन्धन से रुक भी केसे सकेंगे | शक्ति या 
आकषण! से आच्छादित करके किसी के व्यक्तित्व को वौनां बना 
डालना न सहज ध्वाभाविक है ओर न स्वस्थ विकास ही माना जा 
सकता है । 

भाभी [ तुम्हारी एक बात का उत्तर मेरे पास नहीं है । तुम 
लिखती हो--“भाई अभी फंसे नहीं, तभी चहकते हो--नहीं तो 
समभते । और जो तुम कहते दो रूप बहुत देखा है--तो रूप ही सब 
कुछ हो ऐसा नहीं है, वह तो एक दृष्टिकोण मात्र है | जीवन में कभी 
ऐसी भी स्थिति आती है--जब अज्ञात---अग्रत्याशित रूप से व्यक्ति 
अपने को एक स्थिति से घिरा पाता है |? सचमुच इस वात का उत्तर 
मेरे पास नहीं है । हँस कर टाल दूँ--ऐसी भी शक्ति मुझमें नहीं है । 
कभी हंस भी सका हूँ--पर आज लगता है बह गलत होगा | हाँ रूप 
वाली बात जैसे मैं कुछु समक सका हूँ । एक हँसी की बात वताऊँ 
भाभी | एक दिन में आपने ही रूप पर मुग्ध सा हो गया, ओर एक 
बार मेंने लिखा था कि मैं अपने रूप से घृणा करता हूँ। उस दिन 
सनन्‍्ध्या समय बालों में शैम्पू करके स्नान करने के बाद मैं बड़े शीशे के 
सामने खड़ा था--और धीरे धीरे अंगुलियों से वालों में तेल लगा रहा 
था । बिजली के प्रकाश में शीशे में देखता हूँ कि प्रतिविम्ब पर मेरी दी 
छाया पड़ रही थी--मुख भी कुछ नीचे की ओर मभृका हुआ था । 
पता नहीं किस कोण से में देख रहा था...प्रतिविम्ब में मस्तक पर 
काले बालों के गुच्छे कुके हुए हैं...छाया में मुख का रंग भी कोमल- 
स्निग्व हो उठा हैं...गालों के गड़ढे भी जेसे बहुत हलके हो गए. हैं 
ओर आँखें भी सुन्दर हों उठी हैं। में अपने आप मुसकरा उठा--झौर 
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साथ ही शीशे का मायावी भी एक विशेष आकषण से सुसकरा पड़ा | 
लेकिन भाभी यह तो अ्रम है ! माया है। और प्रेम के बारे में मेरा 
अपना विश्वास यही है कि बढ़ कोई शझाकस्मिक भाव-स्थित्ति नहीं--वह 
तो केबल्ल सहज संबंधों का सम्मुचित विकास है। परन्तु तम्हारी 
व्यक्तित्व के प्रति आकपण वाली बात--अज्ञात रूप से अभिभूत करने 
बाली भावना को, मे जेसे विज्ञकुल टाल भी नहीं पा रहा हैँ | भाभी | 
तुम आशीर्वाद दो--मेरे जीवन में ऐसा कुछ न हो | नहीं तो जानती 
दों---मुझे लगता है में किसी स्थल पर टट भी जल्‍दी सकता, हूँ 

कसी के समाने कक सकू ऐसा कदाचित्‌ संभव नहीं । 


ल्‍! 
के हक] ५ 


हाँ | तुडहारी पिछली आत्मसमपणश वाल्ली बात एक बार 
फिर आगई | उस दिन पढ़तें-पढ़ते बीच में वह बड़की पूछ बेठी--- 
पमास्टर जी । ये पुझष झ्लियों के आत्मसमपंण की बात क्‍यों इतने 
मनायोग से लिखते हैं !” पहले मेने उत्तर दिया था--पुरुष दही 
क्यों | स्त्रियों ने भी अपने आत्मसमपण की बात लिखी है! ।!? बह कुछ 
जेसे हत्पम हुई, पर मैंने खुलकाया--“प्ुरुष स्तलियों पर अधिकार 
रखने के ऐसे कुछ आदी हो गए हैं कि उसके आगे कुछु सोचना ही 
नहीं चाहते |” और बह कह उठी--“ओड यही तो में समझती हूँ ।?? 
भाभी ! सन्न बात है भी यही | पुरुष ने जो थुगों से पाया है उसे 
छोड़ना नहीं चाहता । और यही नहीं-खस्त्री भी. अपनी प्रशंसा मैं 
फूठे सतीत्व की आत्मचेतना लेकर गरव से पेर रखती है. ओर अपने 
आकषरण से पुरुषों को अकर्मण्य बनाती फिरती है | हाँ | उसी लड़की 
ने तो एक बार प्रश्न किया धा--सास्यर जी | आख़ीर ये लड़के 
हमको घूरा क्‍यों करते हैं ।” मेंने उत्तर भी दिया था--लिकिन फिर 
आप ही लोग क्यों उन्हें अकिचन कीड़े के समान देखती हुई अकड़ 
कर सामने से निकल जाती हैं |? इस उत्तर से बह कम चकित नहीं 
हुई पर मेंने उत्तर पूरा कर दिया--“क्षेकिन इन लड़कों ने अपना! 
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सम्मान आपही खो दिया है |” और यही है भाभी तुम्हारी दुनिया 
को बड़ी भारी मान्यता; जिस पर तुम सब को बड़ा अहंकार है। इस 
झूठी मान्यता को लेकर पुएय अपने आप शंकित और लोलुप होकर 
पुरुषार्थ खो रहा है ओर स्त्री कूठे अहंकार में अपनी कोमलता का 
दान करने में भी उद्धत है | 

आाभी | घुसमे पूछा हे कि निर्धान्षित कुमार की बारी कदषता किए 
पूरी हुए । आाजकज पुरुवक्रादय की खिड़की में गेठकर सामने की भेज 
पर पली हुई पृश्तकों और चारों और से घि९एे हुए छुकशेहफों से दूर 
प्वकड़ ओर वसंत के समिलन में--कुम्तार को मारी की कठपना ही 
उखती 8 | शिरीष में छोटी-छोटी प्चियोँ निकलसी आ रही हँ--पीगलष 
के लात्ष-पीले किशवाय छाते घल्ते आरा धसे है ओर बकुल इस सब के पत्ति 
निरफपेज्ञ ईं-- परन्तु इस बर्ष श्राश्न-क्रिशलय भरी उमड़. पड़े हईं---क्र्योंकि 
बोर नहीं आया है--ओर इस प्रकार काम्रन्शायक का काम इन लाकाभ 
किसलर्यों से चल रहा है | साथ ही कल्पना भी चक्ष रही हे । 

दाल में बतरती हुई सड़क के बुत्ची में राजकुमार एक डाली पकड़े 
खड़ा है और सामने डसी गर्वीली नारी की कठपना व्यक्त हो डढी है । 
डसमें घीरे घीरे अपनी भारी पत्चकों को डटाकर पूछ छ्षिया--' सुना है 
रामकुमार | पुष्यप्नित्रों की सेना परात्त करके भी छोड़ दी गई । फिर 
सेनापति की कन्या को बन्दी रखने मैं--? 

राजकुमार के झुख पर स्प्रित-रेखा है--- कुमारी ! कोन कहता हे 
सुम बन्दिती हो -मेरे सेनिकों में इतना साहस नहीं कि तुम्हें वन्दिनी 
श्ख सके ।!? 

नारी की गहन गये से कुछ घक्क दो उदी-- हों शजकुमार ! किसी 
की चनदी रखने के लिए शक्ति चाहिए--कवित्थ नहीं -- ओर वह शक्ति 
देखती हूँ सैनिकों के मालिक में भी भहीं है ।?! 

राजकुम्तार सुसकरा डडढा- "शक्ति की बात सुझसे न पूछी कुमारी ! 


१७२ छायातप 


उसे सेनापति से पृछुने का अचखर मिलेगा ओर धुध्यमित्रों से भी पूछ 
लेना | ओर कविव्य--बसको तो तुम भी समझ सकती हो |? कुम्तार 
का स्वर कुछ अधिक कोमल हो डा । 
राजकुमारी कुछु अधिक सीधी हो गई-+अअजोड | ग़लत समझे 
राजकुमार | बारी कक्पता नहीं है--वह शक्ति है-- अर उसकी शक्ति 
पराजित करके ही नहीं रक् जाती--चह आधिप्तय स्थापित करती है 
भोर शासन भी चाहती हे । 
न ओः 
लगता है भाभी | भश्या किसी लंबी मौन साधना में लगे हैं। 
देवि | बरदान देने में ऐसा विलंब क्‍यों ! में मौन रह कर उनकी 
साधना में सहायता ही पहुँचाऊँगा। दोनों बच्चों को प्यार और 
चुम्बन | भदया ओर भाभी को मेरा प्यार ! 
अपनी ही सीमाओं में 
यंक! 


४ अग्रेल ४६ 
कक ० रो० १ हे ० 

सलिल भाभी, 

पत्र मिला था। उत्तर में देश हो गईं है । 

ठुम दूसरों के मन की बात जानने का अभ्यास कब से कर रहो 
हो | और जब लिखती हो--तो जैसे कहीं ग़लती कर ही नहीं सकती 
हो--सब ठीक-ठीक बताती चली जाती हो--कहीं संदेह होता ही 
नहीं | इस बार भविष्यवाणी की गई है 'में टूट नहीं सकता, में उस 
धातु का नहीं जो टूट जाती है|? धातु की बात तो तुम जानी-- 
रासायनिक ठहरीं--मैं यह अवश्य मानता हूँ कि तुम्हारे आशीर्वाद से 
में टूट नहीं सकंगा। कहती हो में ॥१9700४9 हूँ--संवेदन शौल 
हूँ; में अपने मन से अहं की छाया मूल नहीं पाता | और यही बात है 
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में अपनी मान्यता लेकर चलने की वात करता हूँ। यही अहं की छाया 
दूसरों को ढक लेना चाहती है--आक्रांत कर लेना चाहती है ओर तभी 
व्यक्ति की मान्यता सशक्त श्रार्काँज्षा के रूप में दूसरों के व्यक्तित्व, 
मान्यताओं ओर आकाँक्षाओं को निगल जाना चाहती है। ऐसी 
स्थिति में बाहर से गहरी ठेस भी लग सकती है--ओर वह उस सशक्त- 
ग्राकाँत्षा वाले व्यक्तित्व को तोड़ भी देती है |! यही तो--एऐसा ही 
कुछ तुम्हारा कहना है--भाभी । पता नहीं मेरे अन्तमेन की कितनी 
गहरी छाया हे--पर तुम्हारे व्यक्त शरोर की छाया मानता हूँ सघन 
अविरल है| उसी छाया में महया ओर गहस्थी को छाए हुए हो--- 
ओर भइया जैसे उसमें बिलकुल निर्श्चित हो । श्रौर भाभी | बरगद 
जेसी घेरकर छाई हुई तुम्हारी घनी छाया में--यदि कभी बाहर के 
धूप-पानी से विकल हुआ--तो आशा है मैं भी रक्षा पा सकू गा। 
हाँ | तो तुम यही कहती द्वो कि में टूठ नहीं सकता | 'मेरे उस अन्तर्मन 
के ऊपर जो मन है वह चारों ओर से सम स्थापित करता चलता हे 
ओर यहद्दी मेरी अपनी स्वीकृति है। फिर जब अपनी स्वीकृति है--तो 
दूसरे की भी स्वीकृति है--ओऔर इसलिए. अपनी मान्यता का आरोप 
दूसरों पर नहीं होता | फिर इस प्रकार मेरा मन फैल सकता है--किसी 
पर छा नहीं उठता'“किसी को पाना चाहता है--श्राक्रांत नहीं 
करता । और इस कारण वह अपने हलकेपन में हृठ नहीं सकता |! 
यह जो बहुत अलग-अलग करके मेरे मन का विश्लेषण तुमने किया 
है---वह मैं ही नहीं समझ पाता हूँ। बात बिलकुल समझ के परे 
हो--ऐसा तो नहीं कह सकता | एक बात में भी अपने में देखता 
हँ---जब मैं अपनी बात पर बल देना चाहता हूँ---तभी दूसरों की 
बाव सोच कर अपनी बात को इलकी कर देता हूँ । ओर जब कभी 
दूसरा मेरा विरोध करता है, उस समय मैं इन्कार करना चाहता हूँ-- 


पर मेरा मन सशक्त होकर विद्रोह कर उठता है | लेकिन यह साधारण 
सी बात हे | ५. 
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यह सब तो हुआ भाभी। पर मेरे सन में आज-कल विचित्र 
जड़ता छाती जा रही है। सोचता हूँ शरीर कुछ अस्वस्थ है---पर 
कहीं से कुछ गड़बड़ नहीं मिलती । आश्लीर फिर ऐसा क्‍यों लगता 
है । काम करता हूँ---पर जैसे कुछु होता नहीं । उत्साह लाने का प्रयात् 
करता दूँ--पर वह जीवन के किसी कगार से टकरा कर छिलन्न-भिन्न 
हो जाता है। न कोई क.--न कोई पीड़ा और न कोई जलन | फिर 
यह जड़ता कैसी छाती चली आती है--जैसे चेतना की सारी संशा-- 
प्राणों की सारी शक्ति अपने आप स्थिर होती जाती है ।...आसमान 
के कोने से चुपचाप बादल घिरते चले आते ईँ--नहीं कहीं गरजन 
है और न कहीं उम्रड़न--बस केवल घेरते चले आते है |'** **' 
अमावस्या का चारों ओर बृच्त-कुंजों के रूप में धनीमृत हुआ अँगेरा 
डुबीता चला आता है...न कोई बोका है न उस्तीड़न--बस डबोता 
चला आ रहा है।... ...पवन गुमसुम--चुप्चाप फेला-फैला सका 
हुआ ह--न पत्तियाँ हिलती हैं और न उमस ही लगती है |...सरिता 
का प्रवाह झका-झका हुआ मोन प्रवाहित दै--वरंगें आपस में ही 
मिल कर जंसे सम हो गई हों |... ...और कहीं दूर ऊँचे पहाड़ों पर--- 
देवदाद और खचीड़ पर हत्की-हलकी बरफ़ ढकती चली जा रही है--- 
न कहीं प्रकोप है ओर न तूफ़ान ही--हलकी-हलकी बरफ़ पेड़ों को 
ढकती चत्नी जा रही है बस ! पता नहीं यह कौन सा बीझा सके 
चुपचाप छाता जा रहा है। बता सकोगी भाभी--अ्राज्नीर ऐसा होता 
क्यों है ! 

न कं 

हा भाभी ! मुझे अब संध्या समय की पढ़ाई के काम से छुट्टी मिल 
गई--सोचता हूँ किसी प्रकार क्रकट मिटी। लेकिन भाभी ! उस 
बड़की के बारे में एक बात बता देना चाहता हूँ | मैंने लिखा था-- 
उसमें अमिमान कम नहीं है'“लगता है मेरा अनुमान ठीक हीथा। 
उसके बारे में और कुछ जानने की न इच्छा थौ--और न जान ही 
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सका | एक दिन किसी प्रसंग में उसने कहां था--उसे [9४७ 
से ॥88 है | तुम जानती ही हो--में भी साहित्य का प्रेमी नहीं हूँ--- 
पर बात जिस ढंग से कही गई थी--चढह कुछ ठीक नहीं लगी थीं | 
बह बात यों ही समाप्त हो गई | अन्तिम दिन की बात ह--में अपने 
सभी साथियों को उनकी परीक्षा के समाप्त होने पर विदा दे चुका 
था और इस कारण मेरे सन पर सूनापन छा रहा था--जी उचटा 
हुआ था। में खोया-खोया बेमन से पढ़ाता रहा--पढ़ाना क्‍या | प्रश्न 
पत्रों का उत्तर देता रहा--दूसरे ही दिन परीक्षा थी । जब बस हो गया; 
मेंने भारी मन से ही कोच से उठते हुए सुसकरा कर कहा-- “आज 
से तुम्हें घुणा से छुट्टी मिल रही है |” वह कमरे से बाहर जाने के 
लिए प्रस्तुत हो चुकी थी--मुड़ कर उसने कहा--[छ्को 60४ ! 
फगाशापत्ष  तए एंहे 04 ...।7 (ईश्वर को धन्यवाद, किसी 
प्रकार छुटी ...) उमे लगा, जेसे एकाएक किसी ने ककभोर दिया ही 
ओर मेरे मन का इलकापन विलकुल भड़ गया हो । में पता नहीं क्यों 
कह उठा--“लेकिन तुम जानती हो--में ईश्वर को मानता ही कब 
हूँ ।? बह जाते-जाते रुक कर एक बार मेरी ओर देखती गई--ओर में 
कोच से उठ चुका था ।...अब में उसी ढालू सड़क पर चढ़ रहा था--- 
लग रहा था जैसे कई दिनों की जड़ता दृट गई है और में अनमना नहीं 
हूँ---मेरे मन का हल्लकापन विज्ञीन हो गया था आर पेर भारी नहीं 
ल्लग रहे ये । 

असमान चखुपचाप साफ़ हो गया;......चाँदनी से पेड़ों की 
आँधियारी हलकी पड़ गई;'*' “पवन घीरे-घीरे पत्तियों ओर डालियों 
को हिलाने लगा; “सरिता अपनी तरंगों में प्रवाहित हो उठी; 
देवदाय और घचीड़ की बरफ़ झड़ गई और वे दूर पहाड़ों पर भौंसने 
लगे | यह सब कुछ ही छषणों में हो गया--पर अब भी मन में न तो 
झ्ाकाश का विस्तार--न तरंग की ऊंचाई.,.न प्रकाश की चमक 
ओर न॒देवदार, चीड़ का मस्त भींमना |... ..-केंवल जैसे चेतना 
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चुपचाप जड़ से प्रवाहित हो उठी हो। में धीरे-धीरे लोठ रहा था। 
2] है 8 

ओर भाभी ! देखता हैँ, हमारे निधोसित राजकुमार की नारी- 
ऋष्पना भी अधूरी रह गई--घह साकार ड्लॉकर भी चविजल्लीम ही गई । 
बहुत अचाल करने पर सी डसके निर्वास्रित जीवन में, उसकी वबिद्नोष्टी 
चीरता सें एक नारी का थोग नहष्ठीं हो सका | चह् कवि भी था--ओर 
इसलिए उसके जीवन में नारी भी-+और यही उसकी शसफब्त्रा का 
केन्द्र है। यहीं से हम ज्ोगों ने उसके जीवन में एक मारी की कठ्पना 
ओड़नी चाही थी | पर देखता हँ---नहीं हो ख़का | हाँ झाज ! में उसकी 
बात एक नए ढंग से सोच रहा हूँ । में कहता हूँ---राजकुमार विद्वोष्टी 
था--ओऔर घह चि6द्रोह्ठ करता रहा। फिर उसकी असफलता का अश्म 
क्‍या ? ऐतिहासिक उल्लेख साक्षी हैं; वह जीवन के प्रत्येक क्षण में 
विद्वोह्टी रहा । यद्षि डसके जीचन की मान्यता विद्वोह को लेकर ही 
थी--प्रतिद्िसता के झूप से पुष्ममित्ों की दृष्या नहीं--तब थदि पद 
प्रतिशोध नहीं लें सका--साम्राज्य नहीं स्थापित कर स्रका--तो थह्द 
उसकी असफलता कैसे हो गईं 

आज में अपने में दबा हुझआ-+गी88000॥ शैएणा। की खिड़की के 
बाहर शून्य-दष्टि से देख रहा था---राजकुमार की भारी की करुंपना पूरा 
करने के दिए सन को बधोरना चाहता था, पर वह पवन के मोकों के 
साथ मिखर बिखर जाता था-- भाव भा आकर मिट जाते थे--और में 
सोया बैठा था | दूर नीचे उत्तरती हुई सड़क पर फिर एकाएक मन छुछ 
उहरा--यह यही सडक दे जिस पर कल्न शाम्म को अपने सन के हतल्नकेपन 
की राड़कर आसानी से बढ़ आया था। धौरे भीरे एक घादी जैसा इश्य 
अन गया-- उसके द्वार पर राजकुमार ओर उसकी नारी कब्पना 
जैसे घोड़ों प्र सवार छड़ी हैं | आज़ नारी की पलकों का गय वक्ष के 
डसार के साथ जैसे ओर भी व्यक्त ह्डो डठा हो । नारी की भौहें किंचित 
कुटिक्ष हुई--ओर घनी बरोनियों में आँखे संतरित हो ड्ीं; गरवुन को 
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कुछ घुसकर डसने कहा-- तुम पृष्यमित्रों को पराज्ञिक करके भी 
साञ्राज्य नहीं स्थापित कर सके राजकुमार ! तुम्हारी घीरता अप्रतिमत है; 
पर यह बोरू करुणा--क्षमा-- निर्भेलता है कायरता है; भर इसे तुम 
नहीं छोव सके राजकुमार ! यही तो तुम्हारी अ्रतफलता है ?” 

राजकुमार की सुसकान में करुणा थी श्रौर कवित्य भी-- 
“असफलता ! सफलता का मापदंड ही तुम्हारा दूसरा है राजकुमारी ! 
मैं अन्याय के साम्राज्य का चि6ह्रोह्दी हूँ थ्ोर फिर चिढद्रोह्ट में द्वी तो 
विद्रोह्दी कौ सफज़ता है |?! 

मारी के रुवर सें व्यग था-- तो फिर ज्ोदना ही पड़ेगा राजकुमार ! 
लिबेल बंधन को स्वीकार करने जैसी:निर्बंजता क्ष्या हो सकती है ? 
लेकिन थाद रखना राजकुमार ! पुरुष नारी की कोमल ओर निर्बंत 
कर्पना करके अपने को घोखा देता आया है ओर नारी के साथ अन्याय 
करता आया है । चष्द नहीं जानता, नारी शक्ति दे--जिंस शक्ति से बड़े 
बड़े साथ्राज्यों का निर्माण होता है ।?? 

“जाश्री कुम्तारी ! में तुम्हें! शोकूंगा नहीं |! लेकिन तुम भी याद 
रखना, नारी का सारा मह््व--ड पका सारा राव पुरुष की करपना को 
लेकर ही है| नारी को अम है-जशक्षका आकषण, हॉड़-मांख की 
नारी का आकपण पुरुष को सप्राक् नहीं कर रहा है । वह तो पुरुष की 
कत्पता--रचना की ही नारी है जिससे. पह गतिशील होता है और 
उसके छुंद-बंधर्नों की सजना होती है।...तुम- नारी हो ! शक्ति हो । 
कदती हो साम्राज्य का निर्माण कर सकती हो... तो कुसारी, अपने 
निर्माण के अनुरूप पुरुष भी खोज होना | रहा मैं...में अपने स्पन्दन 
के लिए--प्राणों को वहन करने के लिए नारी की कक्पना कर लूँ गा-- 
झौर शसी के सहारे अपनी सूजना चलता सू गा 0? 

दूर जाती हुईं सड़क पर, वसंत की गहरी होती हरियाली में 
पीपल; पाकर झोर:आम के नए पते सोंस उठे । शिरीष को पीताभ 
हरियाली में कोमक् पुष्प सुस्करा उठे--ओऔर न्तीस के सधन लोगों में 

२ 
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फूर्लों की सफ़ेद मीडी हँसी छा गई | राजकुमार जैसे उन्हीं के बीच 
सुसंकरा रहा था--भऔर उसकी सुसदान की छिपी हुईं घेदना में बह नारी 
कल्पना विज्नी न ही गई । । 
ने नह 

५ है 

अभी उस दिन का पत्र पूरा नहीं हो सका था। क्यों नहीं पूरा 
कर सका था--जैसे बताना चाहूँ फिर भी बता नहीं सकूँगा | लेकिन 
इधर जैसे बहुत कुछ परिवतन हो गया है | देखता हूँ--बसंत गहरा 
होकर गंभीर हो गया है। वथार में गरमी अधिक है--पर वह केवल 
शरीर को छूकर ही निकल जाती है--य्राणों की गहराई तक नहीं 
पहुँच पाती | पुष्पों के भार से शिरीष और नीम खूब लद गए: हैं... 
सेमर अब भाड़ चुका है--केवल खड़ा भुआ उड़ा रहा है | कोयल 
मंजरीहीन आम्रों के नए पत्रों की सघनता में ही छिपी हुई कूक 
उठती है' | अब 88४४४०४)॥ 700॥ की खिड़की के बाहर जाकर दृष्टि फिर 
लौय आती है--ओऔऔर भेज़ पर पड़ी हुई पुस्तकों के शि्ालेख- 
चित्रों तथा चारो ओर घेर कर खड़ी हुईं बुक-शेल्फ़ों को .गहराई से 
देखती है. । देखता हूँ---दो मास पहले जहाँ से छोड़ा' था; सब कुछ 
वहीं से आरंभ कर. देना है--जैसे कुछ हुआ ही नहीं । पंखा मन. के 
सम के साथ ही घूम रहा है--पुस्तकों की गंध परिचित लगती. है। 
ओर जानती हो भाभी--प्रोफ़ैसर साहब कह रहे थे ...मैंने व्यथ ही 
उस निर्वासित राजकुमार के पीछे अपने दो मास ख़राब किए. हैं | 
हाँ | सोचता हूँ. व्यथ ही तो । लेकिन भाभी ठुम मानोगी नहीं; और 
सच बात है कि कुछ दुआ? अवश्य है । जब क्षण क्षुए मिलकर दी 
समय फैला हुआ है--जो किसी भी क्षण को जीवन के सत्य से अलग 
कैसे किया जाय | ओर भाभी इस सब व्यवस्था में भी लगता है जैसे 
राजकुमार की सुम्ृति रहेगी ही । प्रीफ़ेसर साहब के दृष्टिकोण से बह 
कुछ न भी हो; और मेरे “काम! का भी उसमें कुछ महत्त्वपूर्ण न 
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हो | पर लगता है इस सबको जीवन के प्रति अस्वीकार नहीं किया 
जा सकता | 

अच्छा भाभी ! में शीघ्र ही झा रहा हूँ । अरुणाभ और किंजलिका 
ठीक ही कहते हैं---में आने आने को लिखता हूँ---पर आता-वाता 
नहीं। खैर | अब शीघ्र ही एक दिन एकाएक सब को चकित कर 
बूँगा। और अनूप भाई से तो, उनकी बढ़ती काहिली के लिए जी 
भर कर झगड़ा करना ही है ओर उस पर प्रतिबंध भी ज्गाना है | 
हाँ भाभी । देखो सहायता करनी होगी--ओर नहीं तो... श्ररुणाभ 
और किंजलिका को प्यार तथा झुम्बन। भइया को--और तुमको 
'भी--भाभी प्यार । विदा, शीघ्र ही मिलने के लिए | 


तुम दोनों के प्यार का 
स्क! 
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